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Agradecimientos 
 
Por momentos, la vida es asemejada al tránsito que ocurre al atravesar el monte. Desde bien 
temprano, las primeras voces perceptibles son aquellas que albergan el cariño de lo 
hogareño: donde los familiares, quienes hicieron ese primer esfuerzo en levantarte, te 
animan una y otra vez para caminar por ese espacio donde reside el duro trajinar, aquel 
lugar que ha ido construyendo con cada andar, su propia experiencia.  
A raíz de esa costumbre, te preparan para llevar el camino hacia un espacio, donde te 
puedes hallar a ti mismo desde tus debilidades, al tropezarte, caerte, cansarse… 
impedimentos, que al no enfrentarlos, te impedirían el andar. De ahí es que son clave esos 
consejos, que en ocasiones, quiebran la ilusión de tu ser ante las realidades de aquello 
inexplorado. 
Pronto los recuerdos transmitidos y las maquinaciones mentales, hacen que veas un camino, 
de muchos que pueden haber, solo esa miras, una que evidencian las marcas que solo te 
podías imaginar en los relatos: las marcas de un machetazo en un árbol, un alambrado 
consumido por el óxido, el paisaje que encuentras al oír el arroyo. Encuentros que nacen de 
los enfrentamientos ante el miedo hechos por quienes prenden una vela por cuidar tu 
camino, de aquellos que te enseñan de sus errores y sobre todo que te preparan una 
comidita para el viaje.  
Durante ese transcurso, al convertirte poco a poco en alguien que logra acomodarse en ese 
lugar austero y solitario que solamente el canto de las aves logra engañar. En esos 
momentos de silencio, tu interior te habla y su voz te inunda, recordándote unos ecos de un 
pasado que quisieras cambiar, pero no puedes, como si fuese una enseñanza no aprendida, 
esos recuerdos vienen una y otra vez a tu mente, para aclararte que debes cambiar esa 
maldita costumbre de quebrarle la confianza a la gente.  
Bajo esa mentalidad, el andar te despierta y recuerdas que debes retomar el hogar, la noche 
cae y no estas armado. Corres por el desconcierto que producen las sombras reflejadas por 
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la luz de luna, al llegar a esa casa, te invade un dolor extraño, una experiencia al ver a 
quienes traicionaste su confianza con los brazos abiertos, y el que más duele es aquel 
abrazo materno que aún confía en ti y te dice: mira que me soñé que hacías un libro sobre 
La Violencia.  
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Introducción 
 
 
Los acontecimientos que narra esta tesis ocurrieron hace 70 años, en un tiempo donde se 
construyeron formas específicas de relación en un municipio cundinamarqués, alguna vez 
llamado Carmen de Yacopí, condicionado por un conflicto que yace a raíz de las pasiones 
políticas: un enfrentamiento entre liberales y conservadores, en un periodo histórico que es 
conocido como La Violencia. 
Gracias a un acercamiento que tuve desde la infancia con algunas personas que habitaron 
en ese “pueblo viejo”, podía escuchar pequeños fragmentos de un pasado, enmarcado en la 
infancia de alguien que atravesó por un momento, que al escucharle solo podía imaginarla 
desde una palabra: peligroso.      
Al crecer, y con poco interés en escarbar más en la experiencia de esa persona, y sobre todo 
en La Violencia, me sorprendió la vida al escuchar de mi madre un sueño, uno que invitaba 
a profundizar en un tema perteneciente a lo oculto, uno que llevaba a evocar nuevamente el 
dolor que puede producir el conflicto. 
Desde el desconocimiento de manejar un tema delicado, continúe aproximándome a lo 
ocurrido en La Violencia, primero fue con una serie de libros, aquellos que construyen una 
mirada especializada sobre los acontecimientos de esa época: como el texto de Amparo 
Murillo Posada titulado La modernización y las violencias (1930-1957) en el libro Historia 
de Colombia, todo lo que hay que saber (2011), o el de Gonzalo Sánchez Gómez titulado 
El bogotazo fuera de Bogotá: Gaitanismo y 9 de Abril en provincia (2003).  
Desde ahí, me iba concientizando poco a poco sobre lo ocurrido en Colombia al atravesar 
La Violencia, pero desde este barrido, al ir conociendo otros libros capaces de construir un 
cuadro sobre lo acontecido, había unos espacios que aún no estaban pintados, unos vacíos 
que eran necesarios darles forma, y fue desde ahí que empecé a utilizar unos documentos 
recomendados por algunos yacopicenses y un profesor, unos que me dirían lo ocurrido en el 
Carmen de Yacopí. 
 
 
 
8 
 
Lo que se pudo encontrar, al seguir las recomendaciones de la gente, fue una serie de 
novelas y de crónicas, aquellas que daban una visualización del municipio, desde los textos 
de Heliodoro Linares Gómez titulados Yo acuso (1947) y Yo acuso: Tomo II (1959), o el de 
Jorge Vásquez Santos titulado Guerrilleros Buenos días (1954), por nombrar algunos, 
lograban completar ese cuadro capaz de mostrar el movimiento de como el contexto 
nacional influía en ese pequeño espacio conocido como Yacopí. 
Pero dicho movimiento, me parecía, no tenía vida: el cuadro que se podía pintar con solo 
esos documentos, no se acercaban a esos cortos relatos, que desde el sueño de mi madre, 
me conectaban con lo que había escuchado en mi infancia. Hacía falta un elemento que 
dispuse como mi objetivo general: el buscar comprender como la articulación del lugar, la 
narración y la adversidad sometida a los estragos de La Violencia daban en la comprensión 
en la construcción del sujeto.            
Con el propósito de llevar a cabo una investigación que rescataría los impactos de La 
Violencia en las personas, tendría que comprender a la gente como gente. De ahí, 
éticamente tuve que realizar varios esfuerzos, con el que me recompensarían con una 
mirada más compleja, capaz de sobrepasar, creo yo, la visión de esa época: uno de estos 
puntos fue el de aceptar que dividir a los sujetos sociales en víctimas y victimarios, harían 
filtrar una realidad atravesada por las múltiples experiencias de la gente, por lo que me 
enfoque en destacar a una persona que atraviesa un conflicto.  
El otro punto, fue el buscar comprender “el mundo de lo yacopicense”, por el que me puse 
a realizar un primer ejercicio de ser, al menos por una vez, un antropólogo: centrar la 
mirada en lo que la gente comprende de lo entendible de Yacopí, tratando de conseguir 
aquello que un sujeto social percibe en su andar.  
Desde estos dos puntos, me pare en una posición donde debía “aceptar la creación artificial 
de sentido” (Bourdieu, 1997, pág. 76). Aquello significa que mis técnicas de investigación, 
no deberían impedir que el relato, al estar construido bajo una memoria, la cual no opera 
como una tabula rasa, donde el testimonio de otros impulsa a reconstruir nuestros 
recuerdos  (Betancourt Echeverry, 2006, pág. 125). 
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Al impedir este movimiento del recuerdo, negaría la posibilidad de comprender el impacto 
de la experiencia al restringir el ejercicio reflexivo que hace la gente de su pasado. De ahí 
que el uso de la entrevista etnográfica empleada “para descubrir los accesos a su universo 
cultural […] a “participar en términos de los informantes”” (Guber, 2001, pág. 82). 
Permitiendo escuchar y moverme en solo aquello que la gente quisiera compartir, en su 
visión de una cotidianidad en La Violencia, “particularmente a través de discursos que 
emergen constantemente en la vida diaria, de manera informal por comentarios, anécdotas, 
términos de trato y conversaciones” (Guber, 2001, pág. 75) 
Desde esta técnica principal, fui empezando a buscar, desde una metodología etnográfica, 
la realidad desde las visiones de un pasado, comprendiendo ese proceso etnográfico como 
“una concepción y práctica de conocimiento que busca comprender los fenómenos sociales 
de sus miembros (entendidos como “actores”, “agentes”, o “sujetos sociales”) (Guber, 
2001, págs. 12-13), llegando a interpretar como menciona Jacobson (1991) citado por 
Guber (2001, pág. 15), “la realidad de la acción humana”. 
Para llegar a conocer esta realidad, el camino metodológico debía estar atravesado por unos 
referentes conceptuales y teóricos, unos que me dieran la posibilidad de no “oscurecer” la 
visión de la gente en su realidad. Desde ahí, se empleó una idea de sujeto, otorgada por el 
filósofo Paul Smith (1988)  
El sujeto, por otra parte, no es auto-contenido, por así decirlo, sino inmediatamente 
sometido a un conflicto con fuerzas que lo dominan de una manera u otra -formaciones 
sociales, lenguaje, aparatos políticos, etcétera-. El sujeto, entonces, es determinado -el 
objeto de fuerzas determinantes- (Castillejo Cuéllar, 2009, pág. 199) 
Se empleó esta definición, porque se visualizaban a los sujetos sociales ser determinados 
desde un tiempo histórico, donde fueron sometidas las relaciones de lo rural al telón del 
conflicto: un periodo en que las relaciones entre vecinos se vieron truncadas ante las 
pasiones que pueden desbordar lo político.  
Por lo que la compresión de estos sujetos sociales junto a la cultura entendida como esos 
elementos que llegan a visualizar un mundo, una visión construida desde unas 
especificidades, que al entrar en contacto con otra cultura, encuentran diferencias que no 
pueden ser vistas en lo social, llamada una cultura de la violencia, la cual, no debe 
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entenderse la existencia de una naturaleza violenta del colombiano, solo que durante 
aquella época existieron dentro de la sociedad una tendencia históricamente identificable, 
explicable y recurrente de la guerra (Sánchez Gómez, 2003). Se estaría concentrando en los 
elementos considerados propios, con la capacidad de llevar una diferencia hacia esas 
tendencias generalizadas de la guerra en el país.   
Al ser un estudio de caso, abordado desde el recuerdo, fue necesario encontrarse  con lo que 
Gaston Bachelard y su libro La Poética del Espacio (2013) expresan sobre una división 
fenomenológica
1
 entre las resonancias y las repercusiones, “las resonancias se dispersan 
sobre los diferentes planos de nuestra vida en el mundo, la repercusión nos llama a una 
profundización de nuestra propia existencia. En la resonancia oímos el poema, en la 
repercusión lo hablamos, es nuestro. La repercusión opera un cambio en el ser” (Bachelard, 
2013, pág. 14).  Al asemejar el poema a los lugares transitados, es buscar el impacto de una 
experiencia vivida desde la narración de los sujetos sociales. 
En estas pláticas, basadas en unas entrevistas etnográficas y semi estructuradas, requerían 
ser construidas con una “capacidad de movimiento en el campo híbrido entre la historia y la 
literatura, entre la memoria objetiva y la ficción […] ver los hechos desde el cómo fueron 
vividos” (Mèlich, 2001, pág. 31). Por lo que el uso teórico, o el eje central del escrito es 
emular un reloj de pulso, donde cada “mecanismo” no entra en choque, si no en una 
armonía que busca comprender ese movimiento de los acontecimientos al sujeto social. 
Este tipo de metáfora, corresponde ante una visión que Joel Candau, en su texto 
Antropología de la memoria, hace sobre la memoria y la historia: 
No puede existir historia sin memorización y el historiador se basa, en general, en datos 
vinculados a la memoria. Sin embargo, la memoria no es la historia. Ambas son 
representaciones del pasado, pero la segunda tiene como objetivo la exactitud de la 
representación en tanto que lo único que pretende la primera es ser verosímil […] La 
historia busca revelar las formas del pasado, la memoria las modela, un poco como lo hace 
la tradición. La preocupación de la primera es poner orden, la segunda está atravesada por 
el desorden de la pasión, de las emociones y de los afectos (Candau, 2002, pg.56) 
                                                     
1
 Para dar cuenta  el significado de la fenomenología, hay que comenzar por entender que Bachelard se 
enfatiza en mostrar qué es la imagen poética, y para entenderlo él muestra un camino para resolverlo la 
fenomenología de la imaginación: “un estudio del fenómeno de la imagen poética cuando la imagen surge 
en la conciencia como un producto directo del corazón, del alma, del ser del hombre captado en su 
actualidad” (Bachelard, 2013, pág. 9). 
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Dado que una cosa es sentir el tiempo, y lo otro es cómo se le representa; es parecido ante 
una imagen complementaria entre una historia y una memoria, entre la exactitud de la 
representación del pasado y la apariencia de lo verdadero, una reunión que busca anudar lo 
propio con una visión panorámica de lo acontecido. 
Este tipo de unión, tiene la finalidad de acercarnos a una realidad cotidiana de aquellos 
sujetos sociales, que habitaron en el Carmen de Yacopí durante los sucesos de La 
Violencia. Para construirlo, fue necesario utilizar un camino metodológico basado en tres 
narrativas: la primera conocida como la “oficial”, aquella que engloba un acercamiento 
desde un proceso descriptivo de lo acontecido en el país, a partir de textos especializados en 
el tema, destacando unos eventos que tuviesen relación con la situación del municipio.  
Una segunda narrativa titulada “literaria”, desde un proceso tanto descriptivo como 
analítico, intenta conectar, desde las novelas y crónicas, enfocadas en la situación del 
municipio y de la región, con los acontecimientos del país como de los sentidos y 
significados que surgen de la última narrativa, antes de tocar al sujeto social. 
Esta última se le llamó “otras”, caracterizándose por ser los contenedores de unos sentidos 
y significados de lo cotidiano, guardados entre coplas, canciones o agüeros, algunos 
ejemplos, que desde una visión analítica, intenta descifrar algunos mensajes que no solo 
llevan ambientar una concepción del ser yacopicense, además tratar de mostrar cómo 
influyó dicha concepción en La Violencia.  
Estas tres narrativas, buscarían visualizar esas fuerzas determinantes para un sujeto social, 
cuyas distintas experiencias, manifiestan distintas cotidianidades, detalladas en los relatos, 
de quienes actuaron de forma heterogénea ante los eventos que dieron lugar en el 
municipio. 
Desde esas distintas maneras en que recorrieron La Violencia, fue necesario abordar unos 
relatos diversos, para poder abarcar una cotidianidad de lo sucedido en el municipio: desde 
la visión de la infancia y de la adultez, desde el exilio hasta en el frente de “batalla”, 
miradas construidas desde 8 testimonios, guardados en el seudónimo, algunos nombrados 
como los personajes de Víctor Hugo, en su novela Los miserables, buscando conectar una 
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realidad, de aquellos marginados, que en lo terrible y oscuro del conflicto, salen adelante y 
relucen ante la vida. Relación que vi en los relatos.    
En el anonimato que proporciona los seudónimos, busca concentrarse en la misma 
experiencia que en la persona, no solamente con el fin de guardar una confidencialidad, 
además, al haber partido sus relatos para poder beneficiar un hilo narrativo sobre la imagen 
cotidiana, estaría omitiendo la vida de alguien, por lo que el sobrenombre detalla el 
fragmento. 
Con esta explicación, la tesis se construye con fragmentos de la vida de “Saúl”, “Jorge” y 
“Sebastián”, quienes otorgaron un relato desde la visión de la infancia en La Violencia. 
Mientras que con “Javert”, “Anne”, “Francisco” y “Fantine”, es aportar la mirada pero 
como mayores de edad, donde las responsabilidades de cargar con la familia y de estar con 
las guerrillas liberales yacopicenses ofrecen otro enfoque al periodo a estudiar. Por último, 
está “Hugo”, aquel que habla de las experiencias de su padre “Valjean”, detallando los 
elementos narrativos transmitidos de la vida de un profesor en esa época. 
Desde estos testimonios, junto con un camino metodológico buscando responder ¿cómo 
afecto a los habitantes de Yacopí del Carmen el conflicto? Fue necesario construir tres 
capítulos, correspondientes a los objetivos específicos planteados: el primero de ellos se 
titula La Época en el Carmen de Yacopí, allí se evidenciará tanto el recuento histórico de su 
conformación, como el momento de su destrucción al ingresar en la Época, desde un 
dialogo entre el contexto nacional y su repercusión en lo local. Un segundo capítulo, cuyo 
desenvolvimiento en la tesis, traza un concepto nativo que surge del contexto, titulado La 
Verdad Verdadera, buscando comprender esta forma singular de narrativa que surge de una 
experiencia del municipio. El último capítulo, titulado los residuos de un pasado, contiene 
algunos elementos culturales que transmiten unas lógicas de un mundo “antiguo”, cuya 
creación al ser mediada por el contexto, mantienen residuos de lo que era La Época.  
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1. Cap. La Época en el Carmen de Yacopí (Un Relato de las Narrativas)  
 
En esa Época, cada uno tenía su historia 
Todo el mundo escondió sus historias en su corazón 
Y vivieron como si nada hubiera pasado 
Esto es lo que es sobrevivir a la 
guerra. 
(The Eternal Zero. Takashi 
Yamazaki, 2013)
2
 
 
 
El primer capítulo de la tesis, cumple la función de acercarse a un municipio alguna vez 
llamado Yacopí del Carmen, un espacio al que se puede llegar atravesando un pueblo que 
ha sido fundado tiempo después de que un bombardeo y un incendio abrían de quitar de los 
mapas el lugar donde transcurren diversos testimonios que han sobrevivido a la Época. 
Yacopí del Carmen era una cabecera municipal ubicada en la entidad administrativa de 
Yacopí, situada en la parte nororiental del departamento de Cundinamarca. Limita en la 
actualidad (hablo del 2016) con el departamento de Boyacá al noreste, por el sur con los 
municipio de Paime, Topaipí, la Palma  y por el Occidente con Caparrapí y Puerto Salgar. 
La topografía del municipio, cómo describiría José Hermes Vega desde la actual cabecera 
municipal con el nombre de San Antonio de Yacopí, es decir, en una descripción 
contemporánea: 
Parte de su territorio está cubierto de selva virgen impenetrable en su maraña biológica 
donde se alimentan diferentes clases de aves silvestres, águilas, venados, serpientes 
venenosas, borugas, etc., predominan especies botánicas, nativas de la región como el tapaz, 
lancillo, clavellino, muche, chamiasco, tambor, cucharo… y muchos otros árboles (Vega, 
2003, pág. 34)  
 
Pese a que el escrito se distancia unos sesenta años, predominan características donde el 
paso del tiempo no logra cambiar: las innumerables montañas, desde el alto Chávez 
                                                     
2
 El epígrafe corresponde a una película japonesa (basado en una novela escrita por Naoki Hyakuta) 
ambientada en los tiempos actuales, desde un esfuerzo por develar en las narrativas de los sobrevivientes de la 
segunda guerra mundial, la vida de un piloto kamikaze. Se colocó esta inscripción, debido a su parecido con 
una postura parecida a varias personas halladas en campo. 
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ubicado al norte, el alto de la Cuchilla y el alto de San Pedro al oriente, al sur el alto de 
ruedas, el cerro alto de Tetas y la cordillera de Caraucha, en el centro Alto Materramo, 
Micos y Alto Seco. Para el este el alto Piedra Candela, Alto Chula y la Piñuela cubiertas 
con el verde de las plantas, bañado de los ríos: Negro, Hatico, Terán, Aldana, “Guaquiquí”. 
Las quebradas Torax, la Mina, Taupa y Caceres (Mapa ubicado en el 3.1.3). 
Gracias a su 
extensión, los suelos 
térmicos del 
municipio han sido 
identificados desde lo 
cálido, lo templado y 
lo frio. Cabe resaltar 
que la tierra es fértil 
para el cultivo 
(aunque existan aún 
hoy en día hectáreas 
de suelo que no han 
sido tocadas por 
persona alguna, 
siendo estas partes del 
municipio puestas en 
la figura de reserva 
forestal e hídrica), 
privilegiando el café, y últimamente el cacao, también el cultivo intenso de pastos con el fin 
de alimentar las cabezas de ganado bovino, equino, caprino.   
Para el caso del municipio de 1946, la situación en la que vivían presentaba dificultades, 
una de estas, era que las vías utilizadas por los habitantes de los corregimientos para 
contactarse con la cabecera municipal eran de herradura, y dependiendo de las temporadas 
de lluvias, hacían difícil el acceso al Carmen de Yacopí, provocando además de 
aislamientos en la región, cercanías, las cuales, como menciona “Hugo” al preguntarle 
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sobre cómo era el municipio: “era más fácil salir a los pueblos de Boyacá, que llegar a la 
cabecera municipal” (“Hugo”, 2015).  
Al ser Yacopí tan cercano con Boyacá, se presentaban disputas en sus límites, siendo el 
corregimiento de Guadualito el espacio de las confrontaciones. El pleito emergió cuando 
Boyacá integró el corregimiento a su departamento, desarrollando así dificultades en su 
limitación con el municipio de Cundinamarca. Este hecho ha quedado registrado en la obra 
de Yo Acuso, de Heliodoro Linares Useche, quien busca establecer los límites de una 
hacienda que en La Época desaparecería.  
Siendo un municipio con la más grande extensión existente en el departamento, con 
muchos altos, ríos, quebradas y riquezas naturales: entre la diversidad de plantas y 
animales, sin contar con los minerales, ha tenido además una riqueza en forma de 
“historias”, las cuales han sido formadas desde el contacto con esas fortunas previamente 
mencionadas.   
En éste primer título, se describe la Época para mostrar dos formas de observar esas 
“historias”; una primera apreciación es desde La Violencia, donde se evidencia las 
catástrofes que puede producir un discurso de la política en las personas a quienes no 
tuvieron la oportunidad de ejercer influencia en los acontecimientos que vivieron durante 
ése periodo, solo quedaban encasillados desde una figura conocida como la víctima. 
Si bien la figura anterior es completamente válida, la segunda forma permite observar como 
son capaces de apropiarse desde su condición de afectado, en los acontecimientos de La 
Época, a tal punto, que la línea entre víctima y victimario se desvanece para darle paso al 
de un sujeto que experimenta y se construye desde la adversidad, comprendida desde su 
contacto no solo con los principales eventos cuya raíz radica en el acontecer político, 
además es en su acercamiento con un entorno plagado de dificultades y enseñanzas en el 
monte, un lugar determinado por La Época.   
Con éste tipo de enfoque, se abordará a entre la visión histórica y las narrativas de quienes 
vivieron en Yacopí del Carmen durante La Época y, a quienes se les transmitieron de forma 
oral  esas experiencias, un relato para mostrar un contexto analítico y descriptivo sobre lo 
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que aconteció en el municipio, poniéndolas en relación con los eventos que dieron lugar a 
nivel nacional. 
Con este orden de ideas, a continuación encontraran una información básica que introducirá 
las características principales de Yacopí, comenzando por un mito fundacional, por el cual 
se busca comprender las lógicas de vida desde la comunidad de los yacupies. Después se 
realizará un recuento histórico del municipio desde su fundación, hasta 1953, fecha en la 
que culmina la primera fase de La Violencia. 
En la segunda parte del primer capítulo, se detallará la relación que tuvo Carmen de Yacopí 
en La Época, priorizando en su contenido 4 fases, todas enfocadas a dar sentido de la 
destrucción del pueblo. Desde los momentos previos de La Época, pasando por el impacto 
del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán
3
, mostrando los momentos al saber la orden de 
erradicar toda semilla liberal
4
 por parte de las unidades conservadoras, hasta la destrucción 
del municipio. 
 
1.1 El mito fundacional de los yacupies: La prueba de Abira llamada Vida 
 
Para comprender lo que significa el nombre de Yacopí, se debe remitir desde un pequeño 
cuento escrito por José Hermes Vega en su libro Yacopí: Realidad y Mito. El escrito de 
carácter fantástico, tiene el propósito de introducir una perspectiva de origen a un mundo 
donde lo mágico del mito logra dar sentido a la vida del yacopicense, desde los 
acontecimientos del Yacopí precolombino, brindando una mirada en la interiorización de 
una vida desde la lucha constante ante la adversidad que puede ofrecer tanto esa riqueza 
                                                     
3
 Tiene relevancia el asesinato del caudillo debido a que si se le pregunta a la gente cuando comenzó todo, la 
mayoría le contestará al recibir la noticia por la radio del atentado, generando un cambio cotidiano en la 
gente, a tal punto que los desplazamientos de los liberales a las tierras de Cundinamarca, era uno de muchos 
inconvenientes a los que se iban a afrontar. 
4
 “Ser liberal o ser conservador no era una decisión que se tomara en un momento de la vida; era una herencia, 
algo que se recibía, una pasión, un aferrarse a un ropaje distintivo. Se trataba de una carta de presentación 
indispensable, tanto o más que tener cédula de ciudadanía, elemento que en aquel entonces era objeto de 
divergencias no resueltas” (Acevedo Carmona, 1995, págs. 60-61) 
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natural característica de la región, hasta el enfrentamiento que puede aparecer en las 
relaciones sociales.  
La prueba de Abira
5
, un dios al que se remiten los yacupies
6
,  llamada Caraucha
7
, donde el 
monte y sus peligros internos junto a las dificultades ocasionadas desde el conflicto, 
muestran la rigurosidad del camino al transitar en la adversidad que puede ofrecer tanto el 
espacio donde habitaban los yacupies, como ese tipo de relaciones caracterizadas por la 
lucha que nace desde la satisfacción de los deseos del poder económico, político o social. 
Este cuento inicia con una pregunta fundada en la súplica de quien reposa su esperanza con 
algo o alguien considerado cercano, mientras era lentamente convertido en ceniza: ¿Abira, 
dónde está tu don de dios amigo? Preguntaba Itoco “entre la pira ardiente que iluminó el 
valle de los Guachipaíes ubicado entre las serranías de Quípama e Ibama” (Vega, 2003, 
pág. 66).  
El fuego, dador de vida al habitante, 
quien debía sortear los peligros que 
esconde el monte, ahora consumía 
al padre de las princesas Ibama y 
Quípama. La boca de Itoco se cerró 
con broches de esmeralda para no 
transferirles la ubicación a los 
españoles de los retazos verdes 
ubicados en las entrañas de la tierra. 
Al esfumarse su aliento de vida, 
llevándose consigo toda posible 
suplica; su ejército, bañado en 
                                                     
5
 Si bien del texto: Yacopí, realidad y mito, donde se destaca que es un dios bueno, cuya cercanía a la 
comunidad indígena lo representa como un amigo con capacidad de otorgar favores divinos, no hay otra 
información que dé cuenta del papel del dios en la cosmogonía de los yacopies. Por otro lado La prueba de 
Abira refiere a los aspectos y singularidades adversas presentadas en la vida de la gente, donde los espacios 
(tanto naturales como sociales) forjan una imagen de una constante lucha. 
6
 Una comunidad indígena al que se remite la gente del municipio cuando buscan habitar el pasado de Yacopí. 
7
 Según el texto de José Hermes Vega así nombraban los yacupies la vida. 
Ilustración 1 El Cerro de las Tetas o el Cerro de Caricumba. 
Autoría Propia. Año: 2015 
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llanto, le vio esfumarse en humo hacia el cerro de las Tetas de Caricumba
8
, 
transformándose en un destello huracanado. Las comunidades aledañas se percatarían de un 
presagio indicando “un discurrir continuo de violencia, nidal siniestro, enemistades y un 
deseo locuaz de venganza” (Vega, 2003, pág. 67).  
Furatena quien tenía en su saber que el cerro de las Tetas de Caricumba había sido donde 
dio comienzo el mundo, porque de ahí nacieron los primeros habitantes concebidos por el 
árbol de la vida: “un lancillo (árbol) de sangre roja que evolucionó en sus laderas inhóspitas 
con espermas suculentos que se fusionaba con los óvulos peludos del bejuco ojo de buey” 
(Vega, 2003, pág. 67).  
Para su completa vinculación, los mohanes de San Luis y Caraucha hicieron lluvias 
torrenciales y pitidos extravagantes. Mientras el árbol de la vida recibía con beneplácito el 
asfixiante bejuco ojo de buey, quien le extirpaba de sus entrañas la sabía espermática, 
haciéndolo girar del orgasmo cósmico. Y el cerro de las Marichuelas, se estremecía por los 
árboles que giraban al compás del viento y del humus. A los nueve meses, el bejuco ojo de 
buey, veía a un feto en vez de fruto al romperse su cascaron.  
Del lancillo (árbol) madre, descolgaban aproximadamente mil fetos, los cuales respiraban y 
gemían de amor porque a temprana edad, tenían consciencia del equilibrio de la naturaleza, 
y presagiaban que: 
La vida era una lucha y la lucha no se pierde en la primera batalla de la vida, la lucha se 
pierde con la muerte… En los dos sexos se rompía la bolsa amniótica con el dedo del 
corazón derecho, el líquido caía de espaldas abajo en su totalidad por el cerro de 
Caricumba, fertilizando el suelo. El olor a vida, experiencia, a sufrimiento, 
transformaciones que eran esparcidas por todo el subsuelo del Yacopí precolombino (Vega, 
2003, pág. 68).  
A la edad de 8 años, aquellos que nacieron del bejuco, estaban preparados para convivir 
con el monte: bajar los peñascos, trepar árboles, enfrentar al tigre y superar la prueba de 
Abira llamada Caraucha (vida); de ahí nació Tambrebuco, “el corpulento yacupíe que les 
confirmó a los españoles que Iacupí, significa árbol duro” (Vega, 2003, pág. 68) . 
                                                     
8
 Se dice ser un espíritu malo o diablo para los yacupies, quien habitaba en las faldas del cerro de Las Tetas. 
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El cuento fantástico, al remitirse en un pasado indígena de los yacopicenses, surte de  
información base de las características predominantes en un lugar del nororiente 
cundinamarqués, que ha sido atravesado por diversos conflictos vistos en Colombia (de ahí, 
ese nidal siniestro): La guerra de los mil días, La Violencia, las guerrillas (FARC, M19) y 
su enfrentamiento con los paramilitares por el dominio del municipio, la guerra fundada en 
las esmeraldas, y la influencia del narcotráfico, sin contar con la dificultad del terreno 
donde alberga la incertidumbre del día a día en sus habitantes.  
Al mostrar un municipio que guarda un presagio en la adversidad, forjada desde los 
distintos procesos históricos locales. Es necesario exponer una visión distinta, con el fin de 
revelar de donde nace dicho presentimiento, mostrando un bosquejo detallado de la historia 
de Yacopí hasta 1952. 
 
1.2 Un recuento de la Historia del Municipio 
 
Las raíces del municipio surgen de los yacupies, indígenas quienes habitaron el río Negro y 
el río Guaguaquí o Chirche y la zona de Muzo. La comunidad vecina eran los guachipaíes 
quienes ejercían dominios sobre Ibama. Su cacique, Itoco (el del mito de origen), fue 
quemado vivo por no mostrar donde estaban ubicadas las minas de esmeraldas. Este 
tormento también lo sufrieron sus hijas Quípama e Ibama “la primera quemada en el valle 
que hoy lleva su nombre y la segunda en los valles de la inspección Departamental de 
Ibama”  (Vega, 2003, pág. 16).  
Los yacupies, al ser numerosos, fueron repartidos entre la jurisdicción de la Palma por 
encontrarse allí encomenderos, y Muzo para la explotación de las minas. Al parecer, la 
distribución de los indígenas dio como resultado el repartimiento de encomiendas y 
problemas limítrofes entre estas dos provincias (más tarde Cundinamarca y Boyacá). 
 El  brutal sometimiento por parte de los encomenderos en trabajos forzosos y mineros a los 
chizos y yacupies, provocaron brotes de bandolerismo “y apareció (según la especulación 
de Vega) la denominada chusma indígena en Muchipay, Acuca y Yacupí” (Vega, 2003, 
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pág. 19). Es interesante percatarse en este punto de la historia del municipio la figura de la 
chusma en un contexto colonial. Si bien algunas personas considerarán esta afirmación 
como anacrónica, se debe apreciar como José Hermes Vega, nacido en Yacopí en 1959, 
logra conectar figuras en periodos distintos pero esto abre a la pregunta ¿por qué la 
apropiación de una imagen emergida de la “chusma liberal” debe de acoplarse al pasado 
indígena que las personas del municipio consideran como propia? Surge esta inquietud al 
escuchar a las personas que experimentaron La Época.  
En 1666 el 6 de Abril, a petición del franciscano Fray José de Quesada, vino a fundarse el 
primer municipio de Yacopí, para ése entonces pertenecía a la provincia de La Palma. En 
julio de 1742 se extinguió por falta de pobladores y diferencias parroquiales. 
En 1820 nuevamente se restablece Yacopí, esta vez como pueblo indígena pero no 
permanece por mucho tiempo. Por Resolución del 15 de Septiembre de 1843 del 
Gobernador, aprobado por decreto Nacional, el 6 de octubre se restableció Yacopí y 
suprimió el Distrito de Murca, perteneciente a Mariquita. Yacopí perteneció al curato de 
Murcia. El área territorial de Yacopí era la del antiguo Itoco que pertenecía a Boyacá y 
pasó a Cundinamarca, por la ley que legalizó los dos estados. 
Para 1844, Yacopí no aparecía en el censo de distritos de la Provincia de Santafé de 
Bogotá, debido a que pertenecía a la provincia de Mariquita. Por el decreto de ley del 14 de 
mayo de 1857 el Congreso de la Nueva Granada, Yacopí se incorporó a la provincia de 
Santafé de Bogotá (siendo Yacopí un rancherío). La Constitución del Estado Independiente 
de Cundinamarca de 1857 le dio la categoría de aldea. 
De 1876 a 1880 los límites territoriales de Yacopí fueron cambiados nueve veces. Pronto, 
en 1882, desaparece por falta de párroco; y en 1885, lo que podría haber quedado del 
municipio fue arrasado por la revolución vivida en el segundo periodo presidencial de 
Núñez. 
Cerca de la quebrada de La Mina, el sacerdote Darío Latorre, fundaría en 1890 El Carmen 
de Yacopí, arrasada por los estragos de la guerra de los Mil Días (1899-1902). A lo que 
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sería nuevamente fundado en otro sitio el caserío del Carmen de Yacopí en tierras cedidas 
por Marcos Real, Antonio Ortiz, Germán Riveros y Jesús A. Pérez. 
Con la suerte encima, el caserío 
conocido  con  el nombre de Yacopí 
del Carmen, sería bombardeado un 2 
de diciembre de 1952 por fuerzas del 
ejército, llevando a las familias a 
internarse en el monte, o en las 
ciudades. Desde este punto, al buscar 
las raíces del municipio, nos hemos 
topado a un árbol (es lo que significa 
el nombre de Yacopí) convertido en 
leña carbonizada, cuyas semillas (la 
gente), fueron esparcidas por el territorio colombiano, desconociendo su destino, perdidos y 
sin esperanza por los estragos de La Violencia.  
La primera mirada apreciada de la historia del municipio, ha sido escrita de manera 
superficial, desde su fundación hasta su destrucción. Realizada con dos propósitos: el 
primero es mostrar lo acontecido después de la muerte del cacique Itoco hasta la creación 
del municipio, buscando generar una conciencia en la historia de Yacopí; el segundo 
propósito, y más acorde al  último párrafo (con lo acontecido el 2 de diciembre de 1952),  
es evidenciar “la complejidad” que puede hallarse en un fragmento en la historia del 
pueblo, y de eso tratará de hacerse realidad en la siguiente sección de la tesis. 
 
 
 
 
 
Fotografía tomada del Libro: Yo Acuso, Tomo II. Autor Heliodoro 
Linares. 1959. Extraída de El Tiempo. 
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1.3 Yacopí y La Época: las pasiones políticas del pueblo en “La Violencia” 
 
 
Este subcapítulo busca exponer a los lectores sobre lo acontecido en el Yacopí del Carmen 
durante “La Violencia”, sucesos que han sido expuestos durante ya 70 años. Para su 
elaboración se requirieron de varios fragmentos formados desde un conjunto de los 
testimonios, novelas y crónicas, elementos que logran “representar una expresión 
independiente y local” (Sommer, 2004, pág. 25). Al ser un escrito, cuyo contenido rescata 
la visión de una narrativa construida desde una apropiación de los espacios desde la 
experiencia, para luego ser transmitidos de forma oral (logrando generar un sentido propio), 
“nutridas” con episodios ocurridos en Yacopí capaces de encapsularlas hasta el punto de 
construir sentidos alrededor de La Violencia. Llegando a ser esos eventos de lo local las 
manifestaciones que ocurrían en la historia del país.  
De tal modo, se busca elaborar desde una lectura cronológica de los sucesos de 1946 hasta 
1953, una visión lineal dividida en 4 fases, tratando de mostrar los cambios producidos en 
lo social por el conflicto, revelando las nociones relacionadas a la adversidad fomentada 
por una lucha entre liberales y conservadores.  
Para comprender lo sucedido a nivel nacional antes de 1946 se hará una mirada concreta de 
lo acontecido en Yacopí en materia social y política. De allí, la muerte de Gaitán en 
Bogotá, conduciría profundos ecos que llegaron hasta Yacopí; la radio y el voz a voz fueron 
fundamentales en los momentos más cruciales después del bogotazo. Allí, las narraciones 
de quienes vivieron estos hechos, serán fuente fundamental para pensar la construcción de 
sujeto en la adversidad. 
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1.3.1 Antes de 1949: los comienzos violentos y las quejas sin respuesta. 
 
En el Carmen de Yacopí, la vida económica antes de los sucesos de La Época, se basaba en  
la ganadería y la agricultura; estas eran el fuerte económico de una cabecera municipal de 
Cundinamarca. Allí habitaban “unos pobres chicos, que no son ricos; que trabajan y sudan, 
allá tras de la montaña, donde se oculta temprano el sol” (Linares, 1947, pág. 19). Y como 
estaban ubicados en zona montañosa, las vías eran difíciles de construir, dificultando su 
comunicación con la Palma, municipio donde Yacopí tenía asegurada su defensa 
económica, desde el intercambio de sus productos. 
Yacopí, con una población aproximada de 5.000 personas, dividida entre los que habitaban 
en la cabecera municipal descrita como un lugar que carecía  “de los servicios básicos de 
agua, luz y el alcantarillado, aunque habían construido el de aguas lluvias. Las calles eran 
en tierra pero los andenes en cemento” (Soto Arango, 2012, pág. 220).  Y quienes residían 
en el campo, lugar caracterizado por la exclusión y la marginalidad  manifestada por: “falta 
de alcantarillado, acueducto, servicios sanitarios, electricidad, teléfono, servicios de salud, 
caminos intransitables” (Soto Arango, 2012, pág. 218). Desde esa visión, algunas personas 
consideraban a Yacopí como una Provincia Perdida donde se esperaba arribara “a la Reina 
Justicia, adusta y fiera, con su séquito imperial, equipado de códigos y leyes” (Linares, 
1947, pág. 21).  En un lugar donde las promesas de riqueza y bienandanzas se anteponían a 
las necesidades de justicia y de salud. 
Por el lado de la justicia, Heliodoro Linares Useche autor de los libros Yo acuso, y Yo 
Acuso tomo II, hace una serie de quejas en su primer libro, tratando de recrear en 1947 una 
imagen de una Yacopí olvidada. Para seguir con la guía del subtítulo, en el municipio se 
presentaban en el año de 1945 “una serie de crímenes terribles, trágicos, espeluznantes, que 
se han cometido en la región” (Linares, 1947, pág. 27) a quien Heliodoro denunciaba al 
Ministro de Gobierno. 
Un primer inconveniente denunciable: se presentaban problemas entre los límites entre 
Cundinamarca y Boyacá por un corregimiento (conocido como Guadualito) ubicado entre 
estos dos departamentos fundado por Heliodoro, quien había propiciado la formación de 
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Shadowxfox (10 Noviembre 2012) Colombia- Boyaca- Puerto Boyaca. 
Recuperado de: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colombia_-
_Boyaca_-_Puerto_Boyaca.svg; Shadowxfox (10 Noviembre 2012) 
Colombia-Boyaca-Otanche. Recuperado de: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colombia_-_Boyaca_-
_Otanche.svg; Shadowxfox (10 Noviembre 2012) Colombia-Boyaca- 
Borbur. Recuperado de: 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Colombia_-_Boyaca_-
_Borbur.svg.  
una sociedad de agricultores. Sin tener la colaboración del Instituto Geográfico Militar con 
el problema del litigio, llegando a ejercer la jurisdicción de Guadualito: 
Los gobernadores de Boyacá y Cundinamarca con sus guardias respectivas; los jueces de 
los circuitos de La Palma y Chiquinquirá; los municipios de Yacopí y Muzo, los 
recaudadores, y los párrocos de ambos municipios, nos esparcen bendiciones. (Linares, 
1947, pág. 29) 
En la descripción de “Sebastián”, 
oriundo de Boyacá, criado en Yacopí. 
Especificando al territorio Vásquez
9
 
(un conjunto de veredas próximas al 
departamento de Cundinamarca) un 
lugar conservador, con pocas familias 
liberales. Donde la disputa era por una 
tierra dada por unos moradores ricos a 
Heliodoro. 
Al presentarse unos choques entre 
estos dos departamentos, causados por 
una comisión del Ministerio de Guerra 
para dar desarrollo a un plan militar, 
estratégico y económico. Para ello se 
dirigieron hasta la Cordillera de 
Caraucha, ubicado en la parte sureste 
del municipio en la Inspección de 
Ibama
10
. En aquel lugar, Heliodoro 
comenta en su libro de Yo Acuso, 
ubicaron dos banderas blancas con sus letreros correspondientes. Estas banderas fueron 
interpretadas con el sentimiento del terror por parte de los habitantes de Muzo, trasladando 
aquel temor hasta el Departamento de Boyacá. 
                                                     
9
 El mapa marcado del color rojo, muestra la extensión del territorio Vásquez, “nombre colocado en honor al 
mártir de la independencia Cayetano Vásquez” (Boyacá-Boyacá, 2016). Esta extensión de tierra había sido 
conformado (en la actualidad) con los municipios de Puerto Boyacá, Otanche y Borbur. 
10
 Antes era un corregimiento, pero en el año de 1937, con la Ordenanza 37, surgió como una Inspección. 
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Los sustos en esta parte del municipio se hacían cada vez más latentes. Con la llegada del 
ingeniero Caicedo Castillo en comisión especial en un tiempo donde se derribaba “mucha 
montaña, el estampido producido por los gigantescos árboles al caer, semejaba el estruendo 
de los cañones. Sus nervios se alteraron y dirigió al gobernador el siguiente telegrama: 
“Situación delicadísima; urgente enviar refuerzos”  (Linares, 1947, pág. 37). Para esa 
ocasión, además de la movilización de contingentes, no pasó a mayores. 
Con una inspección en disputa, el alcalde de Muzo (no se especifica quien es), puso bajo la 
mesa la “ley de tierras” (nombrado así en el libro de Yo Acuso). No fue bien recibida por 
Heliodoro: él pasó una nueva queja al Presidente de la República, pero no recibía respuesta. 
Lo acontecido en esas tierras hizo que movilizaran unas fuerzas de choque, provenientes de 
algún lado de Yacopí, comandados por Efraín Guzmán, “quien utilizaba elegante piel de 
tigre, para asustar mejor” (Linares, 1947, pág. 37) . En aquel momento, el espanto fue lo 
que aconteció. 
Durante este tiempo titulado los comienzos, han de ser observados una serie de asesinatos, 
injusticias hechas quejas por quien ha sido afectado por problemas que acusa a los 
gobernadores de Cundinamarca y Boyacá al impedir una buena marcación de los límites 
afectando su hacienda Las Delicias; uno de esos asesinatos fue el de Jaime Álvarez quien 
fue acuchillado fieramente con veinte machetazos y otras tantas puñaladas en una zona de 
litigio entre Muzo y Yacopí, a orillas de la quebrada de La Venta. El Gobernador de 
Boyacá, otorga el cargo del corregidor de Guadualito a Jesús A. Téllez, quien es familiar de 
los responsables, después de un veredicto al final dijo “aquí no pasó nada” (1947, pág. 51) . 
En la negación de Heliodoro Linares para propiciar un castigo de los responsables del 
asesinato, acusa al Ministro de Gobierno (Absalón Fernández de Soto) ante el Procurador 
General de la Nación por negarle la justicia, una que poco a poco se iría transformando en 
una ilusión al acontecer una noticia pronunciada el 9 de abril de 1948. 
Se dice una ilusión porque “el sectarismo político se generalizó, y para 1947 las estadísticas 
registraban 14.000 muertos, en su mayoría liberales de los departamentos de Boyacá y los 
dos Santanderes” (Murillo cita a Oquist (1978) 2011, pág. 59-67). En la capital, a través de 
la radio, se esparcía  
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Las arengas del líder -Gaitán-, quien les hablaba de un país nacional, conformado por los 
grupos sociales excluidos de los privilegios económicos y del poder, y de un país político al 
que las oligarquías de ambos partidos se habían repartido en beneficio propio (Murillo 
Posada, 2011, pág. 293)   
Este país se veía poco a poco amenazado por una serie de asesinatos selectivos, muertes 
adjudicadas al control político de un partido. Las elecciones de 1947 afectaron a los 
liberales, al estar en medio de una avanzada del partido conservador, que tenían como 
propósito expandir un dominio. De tal modo, en febrero de 1948, cada persona adepta al 
caudillo del pueblo que tuviese la posibilidad de ir a Bogotá, le acompañaría en un 
recorrido al que se le llamó La Marcha del Silencio, “en la que abogó por la defensa de la 
vida y exigió el cese de las persecuciones, los crímenes y la violencia” (Murillo Posada, 
2011, pág. 294) .  
 
1.3.2 La Noticia (El Asesinato de Jorge Eliecer Gaitán) 
 
 
La una de la tarde, la radio del corregimiento de Guadualito (ubicado a dos horas del 
municipio de Yacopí) da una noticia que ató la atención de los presentes: “anunciamos al 
país que en este momento acaban de asesinar al doctor Jorge Eliecer Gaitán”  (Vásquez 
Santos, 1954, pág. 56). En ese momento aquel poblado de solamente 30 casas de teja y 
paja, como lo menciona Jorge Vásquez Santos en su libro Guerrilleros Buenos Días, 
recibía un bombardeo de noticias provenientes de una radio de pilas del almacén del señor 
Jorge  Serrato
11
: 
Nueva noticia: En estos momentos arde "El Siglo". El asesino fue un sujeto de apellido Roa 
Sierra, quien ya ha sido castigado por la multitud. Bajo torrencial aguacero avanzan hacia 
palacio grupos de obreros armados; la ciudad está desguarnecida; hay gran angustia en 
todos los semblantes...  (Ibíd.) 
 
                                                     
11
 La información proporcionada sobre quien era él en el libro Guerrilleros Buenos Días, limita saber que era 
dueño no solo de una de las tiendas del corregimiento, sino además tener a la disposición de una de las pocas 
radios conque facilito el esparcimiento de la noticia entre los demás corregimientos de difícil acceso 
ocasionado por las lamentables vías de aquel entonces. 
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Al haber pocas radios y la necesidad de esparcir aquella noticia en los distintos 
corregimientos comunicados con vías de difícil acceso, el correr de la voz poco a poco 
transformaría el evento, adjudicándole nuevos sentidos a un hecho clave: el asesinato de 
Jorge Eliecer Gaitán. 
Sí, que es que lo había matado, este era que le habían pagado a Juan Sierra para que lo 
matara a él. Y que él estaba ahí guardado con siete, siete centinelas del ejército, que se 
había disfrazado de mujer, y había metido el revolver en el pecho y ahí fue cuando pidió 
permiso de hablar unas palabras con él y después le convencieron que era una mujer y que 
no era un hombre y le iba a ser la maldad a Jorge Eliecer Gaitán, y se fue y lo llamó y fue 
ahí mismo que lo, lo asesino a él, y en eso lo cogieron pues en Bogotá (Risa corta) […] Y  
se lo amarraron en unas mulas para que lo volvieran pedazo, y después  buscar allá en la… 
también por encima de él, eso quedó molido… ("Jorge", 2014) 
 
Mientras se esparcía la noticia en todo el municipio, presentando cambios en la forma de 
darla, al parecer para desmeritar al agresor o con el fin de generar repudio frente al ejército 
quien habría de ser cómplice. La ciudad de Bogotá fue transformada por el acontecimiento: 
la gente enfadada ante la impotencia, descargaban su furia ante los edificios del Gobierno, 
arrasaron no solamente los bancos, las ferreterías resultaron afectadas por las hordas de 
personas al buscar en las herramientas de trabajo materiales para armarse; los muertos 
cubrían las calles bogotanas que poco a poco eran consumidas por el fuego. Con esta 
primera imagen desordenada de los acontecimientos del 9 de abril, también existió otra 
donde   
En innumerables sitios del país se conformaron juntas revolucionarias precisamente para 
evitar el desbordamiento; juntas de vigilancia para frenar el pillaje; juntas de finanzas y 
comisariatos para atender a las fuerzas insubordinadas y también a toda la población […] 
En breve, el 9 de abril fue también orden (orden revolucionario), fue organización, fue 
dirección y cualificación de la protesta popular (Sánchez Gómez, 2008, págs. 8-9).   
 
Y en Yacopí, según relata Jorge Vásquez, a raíz de los continuos informes que se oían de la 
radio las “gentes iniciaran la organización militar del corregimiento […] en previsión de 
que la protesta tomara cauces de levantamiento nacional” (Vásquez Santos, 1954, pág. 57) .  
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En alguna calle destapada de Yacopí, Autoría: Juan David 
Barón Bohada. 2015  
En Bogotá, después de la desarticulación de la revuelta del pueblo gaitanistas; las élites de 
los partidos liberal y conservador fabricaron un pacto de una nueva Unión Nacional, 
alrededor del presidente Mariano Ospina con el fin de poder desarmar los espíritus, desde 
la “repartición paulatina de las alcaldías y de otras instancias de la administración pública 
entre los miembros de ambos partidos” (Murillo Posada, 2011, pág. 295). Este tipo de pacto 
nacido por el asesinato del caudillo, no abarcó otros espectros que surgieron al sentir que el 
poder del partido conservador se reducía: haciéndose presente en las páginas del periódico 
El Siglo, Laureano Gómez haría oposición, agudizando las relaciones entre los miembros 
del partido conservador. 
                               
En Yacopí al pasar los días de aquella noticia radial del  9 de abril: 
El odio recogía su cosecha trágica. Se multiplicaban los actos de exclusivismo, de irrespeto 
a las garantías constitucionales y de asalto a las mejores conquistas de la cultura 
colombiana. Las venas de los campesinos habían pasado a ser afluentes de los ríos... Al 
mismo tiempo, los ojos de las mujeres, de los ancianos y de los niños aumentaban el caudal 
de los arroyos... Y el principio de autoridad perdía sentido en el abuso, en la arbitrariedad y 
la diferenciación partidista (Vásquez Santos, 1954, págs. 61-62)  
 
Las calles del municipio de Yacopí, para el 
año de 1948, fueron poco a poco 
consumidas por la impotencia de observar 
como algunas personas se adueñaban de 
los espacios transitables al tener en su 
cargo la autoridad. Me comentaba en una 
ocasión “Anne” de los días de su infancia 
en el municipio, que su impresión al ver en 
su cuadra a un grupo de policías 
empleando a civiles para golpear a cuanta 
persona se encontraran en su camino, 
hacían dudar de las intenciones que podía 
tener el otro. 
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La tensión presentada en el municipio poco a poco se agravaría por las incursiones de 
sujetos armados en diversos corregimientos del municipio, es el caso de las veredas de San 
Pedro, San Pablo y Guayabales que atacaron a las 5 de la mañana al corregimiento de Llano 
Mateo. Dichas acciones generaron la formación de quienes defendieron al municipio: las 
guerrillas de Yacopí, un grupo construido desde la misma gente para hacer frente a los 
actos violentos que habían ocasionado ya 43.000 muertos en el país. 
1.3.3 Antes de la Destrucción: “La Semilla Liberal es Difícil de Arrancar” 
 
 
Alcaldía de Yacopí-Cundinamarca (29 de Julio de 2008) Mapa Político de Yacopí: Recuperado de:http://yacopi-
cundinamarca.gov.co/apc-aa-files/65376138646265626161353830666531/mapa_politico_yacopi.jpg. 
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Fotografía: Palma Real (Ceroxylon alpinum). Encontrado en: 
Xycol.  Recuperado de: http://www.xycol.net 
Para 1949 los seguidores de la orientación de Laureano Gómez, obligaron al presidente a 
desistir de su proyecto de Unión Nacional para albergar en Colombia una Hegemonía 
Conservadora. Haciendo que los liberales fuesen mayoría en el Congreso, y el Parlamento 
el escenario de las confrontaciones. 
Aquella “ruptura política se extendió como violencia social en las zonas campesinas de 
varios departamentos, manifestándose en asesinatos y atropellos indiscriminados en 
pueblos y veredas” (Murillo Posada, 2011, pág. 296). Para ese entonces, en Yacopí, 
específicamente en Guadualones llegaron 5.000 personas: “campesinos de Cundinamarca y 
Boyacá; gentes de Antioquia y Santander; trabajadores del rio Magdalena, unidos por la 
persecución” (Vásquez Santos, 1954, 
pág. 74). Convocados por quienes 
habrían de conformar los altos mandos de 
la guerrilla: Saúl Fajardo y Drigelio 
Olarte. 
Estos desplazamientos mostraron el 
esfuerzo de algunas familias, quienes al 
abandonarlo todo: sus tierras, sus 
cultivos, sus municipios o 
corregimientos… en otras palabras su 
vida, dispusieron de las manos de los 
guerrilleros para acceder a una protección 
que les fue vulnerada. 
En ese entonces había otro grupo de 
familias quienes mantenían un 
aislamiento del grupo guerrillero y de 
otras familias, quienes eran empujados 
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por los grandes contingentes chulavitas al transitar los caminos principales de donde se 
trasladaban de un municipio a otro, a vivir en el monte
12
.  
Un espacio donde se debía acoplar a una serie de reglas que este lugar imponía: habitarlo en 
silencio, tener que transitarlo en la noche y mantener un “aislamiento” en un lugar que no 
lograba especificar las intenciones de quienes no se podían distinguir por la espesura del 
monte. 
Pero hubo casos, donde se organizaba más de una familia, relacionadas ya sea por el 
compadrazgo (formado desde el bautismo o por haber habitado en una misma región), o 
tener la conciencia de compartir el mismo partido político, logrando construir comunidad 
en medio de la soledad. Aun así dichas reuniones no omitían el estar desplazándose 
constantemente privilegiando asentamientos “móviles” a partir de la construcción de 
casuchas elaboradas con palma real y la “fácil” obtención de alimento y la elaboración de 
sal. Debido a que la situación estaba complicada en los pueblos: 
“Fantine”: Fue que se terminó la sal, no la traen, se terminó el negocio en los pueblos, que 
ya no había nada que comprar. Pues tocaba correr por allá, al lado de un sitio llamado  
Llano Mateo. 
Nicolay: Que eran donde estaban las minas. 
“Fantine”: De sal. 
Nicolay: De sal, claro. 
“Fantine”: De sal, sí. Pues allá se cogía el agua […] Y se traía, de noche se ponía a hervir 
para que poblara de estanco,  se volvía sal.  ("Fantine", 2014) 
 
Otros elementos necesarios para la supervivencia, pero cuya elaboración requería de una 
elaboración especializada que ni los tiempos ni el espacio provisto en el monte se podía 
realizar como es la obtención de cigarrillos y el arroz. Al verse la gente necesitada de ellos, 
“Saúl” me comentaba que a lomo de mula, desde Yacopí, buscaba la manera de obtenerlos 
hasta la Dorada Caldas, municipio que ofrecía los recursos para vivir.  
La posible respuesta que puede haber sobre la carestía en Yacopí fue por el poderío que 
poco a poco la guerrilla demostraba a los grupos de chulavitas que intentaban cumplir la 
orden, como diría “Sebastián”, de “desaparecer toda semilla liberal”. Para ello empleaban 
                                                     
12
 Para conocer más a fondo el significado de este lugar, ir al apartado 3.1.2. 
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la estrategia del desabastecimiento con tal de debilitar a una guerrilla que poco a poco cogía 
fuerza al fortalecerse “militarmente”: como es el acompañamiento del conflicto por parte de 
las mujeres quienes serían los ojos en los altos del municipio, avisando a quienes se 
aproximaban, y con el uso de sus encantos pasar armamento por medio de las bases 
instaladas en el camino que conduce a la Palma. Además con los constantes 
enfrentamientos poco a poco iban familiarizándose con aquellos sonidos de armamento que 
el teniente Lombo describe en una carta:  
Junio 12 de 1949- Mi gente se desconcertó con las detonaciones de las granadas accionadas 
por morteros y el tableteo de las ametralladoras. Nos retiramos a segunda posición. He 
logrado controlar la situación, que me obedezcan, y estamos combatiendo con fuego 
cerrado- Teniente Lombo. (Vásquez Santos, 1954, pág. 78)  
Una estrategia aplicada por la guerrilla liberal para detener una avanzada que en 1950, en 
vísperas de las elecciones, se enfrentaban a una fuerza policial pública conservadora, como 
expresa Amparo Murillo: quienes transformaban al país en una unidad política cimentada 
en la sangre y el fuego (Murillo, 2011). Por ello establecieron, como menciona Jorge 
Vásquez en su libro Guerrilleros buenos días, unas antenas nombradas a partir de los 
mismos lugares donde fueron ubicados: Cabo Verde, Alsacia, San Antonio, El Silencio, 
San Mateo, San Luis y Guadualito: 
Eran de acero, sí. Pero cubiertas de verdura, como un símbolo de la naturaleza y de la 
unidad entre la guerrilla, prolongación del pueblo, y la naturaleza, expresión de la patria. 
(Vásquez Santos, 1954, pág.88) 
Aun así, poblaciones provenientes de La Palma y Caparrapí
13
, fanáticas en ejercer la orden 
de exterminar la semilla, lograron escabullirse hasta llegar a las poblaciones donde los 
liberales se refugiaban, llegando a ejecutar la orden plasmando la “creatividad” que puede 
llegar a tener el impulso del terror como mediador de interacción. 
Mientras la guerrilla liberal tendría como objetivo mantener al margen de la población 
liberal a los chulavitas, en las familias quienes habitaban en cualquier lugar que les 
permitiera mantenerse lejos de estos conflictos (ya sea escondidos en el monte, o de lo 
contrario guarnecidos en una casa de campo), se presenciaban casos donde las mujeres 
(ahora viudas) tenían que ponerse a la cabeza de una familia cuyos integrantes, los menores 
                                                     
13
 Municipio ubicado a una hora y veinte minutos de Yacopí. 
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de edad, variaban en número: entre uno, inclusive entre nueve niños. En ocasiones para 
algunas madres cabeza de familia, se les presentaba una nueva oportunidad al tener un 
nuevo cónyuge, con quien podrían mantener una esperanza de unión y de fortaleza para ella 
y sus hijos, pero, como expresa “Fantine”: 
Entonces la mamá se enamoraba y el hombre le decía: bueno si usted quiere vivir conmigo, 
le toca regalar esos muchachos. Que era esa la obligación que tenían, quedaban por ahí uno 
o dos, terrible, a nosotros nos lo regalaban. ("Fantine", 2014) 
Para algunos huérfanos la muerte era la causante de su estado, pero en ésta ocasión era 
causado por el amor, llegando a ser depositados en las manos de aquellas personas que 
compartirían alguna relación: ya sea de compadrazgo, de tipo familiar o en años posteriores 
(en 1953) en un “orfanato” en  Pacho Cundinamarca. 
 
Mientras en el municipio, el aislamiento y la reunión de las personas lograban sobrellevar 
las penas y calamidades. En la ciudad de Bogotá 
La gestión presidencial de Laureano Gómez iniciada en 1950, considerada por algunos 
analistas, como una dictadura civil apoyada por el ejército, en la policía chulavita y en los 
altos y bajos clérigos católicos, una dictadura que se proponía romper el modelo de 
democracia liberal moderna e instaurar un orden social cristiano y un régimen corporativo, 
al estilo de la España franquista. (Murillo Posada, 2011, pág.296) 
Pronto las concepciones autoritarias y personalistas ejercidas políticamente durante su corto 
mandato, generaron oposición entre los mismos conservadores 
Que en efecto resultaron divididos en varias facciones, al igual que los liberales, que no 
encontraban la manera de ponerse de acuerdo y cuyos dirigentes, acosados por 
innumerables atropellos, optaron por retirarse del escenario y, en algunos casos, por el 
exilio. (Murillo Posada, 2011, pág.297) 
Durante su mandato, Laureano Gómez recrudeció La Época, poco a poco las fuerzas en 
Yacopí que hacían frente al terror, se veían debilitadas, al verse la Palma Cundinamarca 
como el punto donde funcionaria el Alto Comando Militar y organizar así una ofensiva, 
provocada al parecer, como menciona Heliodoro Linares en su Yo Acuso Tomo II, por el 
asesinato del administrador de rentas del círculo de Pacho, Carlos Gómez y todos sus 
compañeros, quienes regresaban de una misión oficial de Ibama, fueron asaltados en el sitio 
de El Naranjal (Jurisdicción de Topaipí), allí en versiones de los familiares 
responsabilizaron al célebre bandolero Ismael Bohórquez. 
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1.3.4 La verdadera Prueba de Abira: guerra y resistencia del pueblo 
 
Así era la patria de entonces: 
No estaba permitido el canto del gallo, 
Ni el llanto del niño. 
(Jorge Vásquez Santos, Guerrilleros Buenos días. 1954) 
 
 
El ejército al conocer el caso de Carlos Gómez despachó una avanzada el 2 de diciembre 
de 1952, en las horas de la mañana. Con su intervención, los habitantes del municipio 
vivieron una nueva prueba, una que recogió la adversidad del conflicto, haciéndoles 
transitar aquellos espacios del monte. Una prueba que Abira vio desde la austeridad de la 
vida al habitar en los espacios adversos, ahora se conectaba con las relaciones de la muerte. 
 
Cuando se preparaba el desayuno una habitante del corregimiento de Ibama, escuchó un 
murmullo proveniente de algún lugar de la montaña. Pronto ese ruido se había convertido 
en un “pájaro” gigantesco que volaba con dirección a Yacopí: 
Virgen purísima ¿qué es ese avichucho tan raro?, gritó mientras se santiguaba una y mil 
veces… la sorpresa fue de alma y señor mío cuando vi que el aparato no venía solo… en 
cuestión de segundos tuve esos aparatos sobre mi cabeza y más tarde ya estaban 
sobrevolando el centro del pueblo… De un momento a otro los aparatos se separaron y 
empezaron a arrojar una fila interminable de paquetes. Parecían fiambres. ¡Bonitos sus 
fiambres! Los primeros que cayeron en la plaza principal se volvieron dos bolas de fuego. 
Luego vino uno detrás de otro y del suelo de Yacopí seguían saliendo bolas de candela. Era 
algo apocalíptico. Como si se tratara de una lluvia de fuego. Era como si Dios hubiera 
lanzado toda su furia contra este pueblo rebelde. Tan así que llegué a pensar que ser liberal 
era un pecado.  (El Tiempo, 1998) 
 
El impacto del bombardeo al municipio fue de tal magnitud, que solamente había dejado 
en pie las escaleras de la iglesia, un recinto donde albergaban unas imágenes religiosas, 
que al preguntarle a “Saúl” sobre su destino, expresa que fueron “bajadas a puro plomo” 
(“Saúl”, 2014) como si al tener el contacto de la gente de Yacopí del Carmen hubiese 
contaminado su esencia divina. Las 16 manzanas, conformadas en su gran mayoría con 
unos ranchos con base de madera fueron arrasadas completamente, dejando a sus 
habitantes a la deriva transitando por el monte. Un cura jesuita de nombre Gerardo Bilbao, 
proveniente de España, encargado de velar los cuidados tanto espirituales como terrenales 
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de su comunidad, transitaba por el monte, auxiliando y, protegiendo a las familias. Por ese 
actuar, fue conocido como el cura cachiporro.  
 
El Alto Comando Militar ubicado en la Palma “elevó a delitos contra la seguridad interior 
del Estado la venta de textiles, fósforos, espermas y la sal que produce el Banco de la 
República, en su contrato con la Nación” (Linares, 1959, pág. 126). Pero como ya se ha 
expresado, en las tierras de Yacopí, su riqueza natural es su mejor defensa, y obviaron los 
atacantes las quince fuentes saladas. Estas fuentes eran procesadas en un principio en los 
hornos de Ibama y San Antonio, pero fueron destruidas en los primeros combates. “Luego 
instalaron los de Salgar y Dorada, el de la Venta, El Pital –éste producía sal compactada- y 
otro descubierto en la Collareja” (Linares, 1959, pág. 126). 
 
Con el municipio destruido, los sujetos que allí habitaban fueron esparcidos por todo el 
territorio, complicando las estrategias de la guerrilla para que los chulavitas no alcanzaran 
a la población civil. Con esta dificultad:  
Civiles armados de las regiones de Caparrapí, la Palma y algunas aldeas limítrofes de 
Boyacá, extremaba la inhumanidad con la población civil de Yacopí; asaltos nocturnos, 
muertes, mutilaciones, despojos, saqueos, violaciones, incendios. (Vásquez, 1954, pág. 
156)  
Cabe preguntarse si la estrategia del ejército fue la correcta, si valía la pena destruir un 
municipio donde se protegían algunos liberales que por una razón u otra no habitaron en el 
monte, ni mucho menos habían sido desplazados hasta ahora, aunque cabe recordar la 
delicada situación que se vivía en la zona urbana: los chulavitas aterrorizando a los 
yacopicenses, estando los habitantes del municipio angustiados por sus familiares y 
conocidos quienes habían dejado el pueblo. Los hombres debían permanecer escondidos en 
el monte mientras esperaban que las mujeres y sus hijos e hijas procurando no llevar 
ninguna prenda roja, ir hasta la plaza de mercado para obtener algo de la comida para 
sobrevivir. 
A raíz de estas atrocidades el pueblo trató de declarar el pueblo de Yacopí, como una 
República Independiente, y la idea principal era tomar la base de Palanquero, la principal 
base aérea de ése entonces, y allí bombardear el palacio de justicia, el palacio presidencial 
donde estaba el presidente Laureano Gómez.  ("Hugo", 2015) 
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En ése entonces, la base aérea era uno de las principales bases que tenía la fuerza aérea, 
dicho lugar estaba ubicada en Puerto Salgar, al otro lado del río Magdalena. Con un grupo 
de hombres de la guerrilla junto a soldados internos de la base intentaron tomarse el 31 de 
diciembre de 1952, en nochebuena, las instalaciones, esperando el momento del cambio de 
guardia y así poderse vengar destruyendo no solo la Unidad Nacional al proclamarse el 
municipio independiente, también una edificación cuyo ideal es brindar el derecho y la 
equidad
14
. El problema fue el día, un año nuevo, porqué algunos de los miembros de las 
guerrillas campesinas (categoría adoptada por “Hugo”) comenzaron a beber hasta caer 
muertos del sueño. Al despertar vieron que la nueva guardia ya estaba posicionada, 
haciendo de sus esfuerzos por tomarla en vano. 
 
Con la cabecera municipal convertida en cenizas, los habitantes del municipio decidieron 
moverse entre las sombras producidas por la luna, así es, la noche cobijaría ahora a los que 
alguna vez llamaron hogar al Carmen de Yacopí. La adversidad tendría rostro de niñez, de 
mujer templada, y de guerrillero guapo, todos ellos bajo el colectivo de la familia 
desplazada del municipio. Cuando la gente retoma los caminos considerados intransitables 
por la naturaleza, pareciera ser que aquel recuerdo de un pasado indígena
15
 retomara forma 
en el andar, coger braveza, oprimir el miedo, ignorar el cansancio y seguir adelante, 
sobreviviendo a esa prueba llamada vida. Durante ese tiempo, de 1952 a 1953, se habían 
registrado unas 22.000 muertes (Murillo Posada, 2011, pág. 301).  
                                                     
14
 Existe un dicho “popular”, que bien puede ser apreciado como norma social (en una sociedad violenta), 
permite ejercer la retaliación por los daños, desde el ojo por ojo, que bien puede entrelazarse con el de a 
hierro mata, a hierro muere. Para el caso que nos preocupa, es observar la necesidad de hacer pagar a los 
responsables del desastre causado en el municipio, si bien el empleo de un avión era un símbolo de poder y 
prestigio, debido a que las personas de la periferia del país se verían imposibilitadas de poder montarse en 
este medio de transporte, han tenido un contacto destructivo al toparse con los bombarderos enviados por 
el ejército para borrar todo rastro de resistencia al régimen político imperante. Por lo tanto, la 
contraofensiva prevista por los guerrilleros, no solo da cuenta del cumplimiento de esas normas sociales 
dichas anteriormente con el mismo calibre, también es observar el concepto propio que tiene ésta 
organización civil que considera como iguales aquellas personas que han basado su poderío gracias a una 
estructura social caracterizada por la predominancia desde una elite política, capaces de recibir el castigo 
correspondiente. 
15
 La figura del yacupíe quien representa aquel pasado indígena de los yacopicenses, mostraría la existencia 
de una relación con los eventos de La Época en el momento en que la gente se le desplazada de la urbanidad 
al monte. El anterior espacio es caracterizado por unas lógicas distintas a las que rigen la cabeza municipal, 
generada por un toque directo con la naturaleza. Siendo aquel contacto causado por el conflicto, es 
interiorizado como una prueba que hay que superar. 
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Fotografía: Una de las doce Casas. Autoría Propia. Año: 2015 
 
Se finaliza este pequeño relato un 13 de junio de 1953, al haber un supuesto golpe de 
estado derrocando la dictadura civil de Laureano Gómez e instaurando la dictadura militar 
del general Gustavo Rojas Pinilla (Murillo, 2011, pág. 297). Su hija, María Eugenia Rojas 
Correa, más conocida como La 
Capitana, directora de la 
Secretaría Nacional de Asistencia 
Social (Sendas) al conocer sobre 
lo acontecido en el ahora extinto 
municipio, construyó un nuevo 
pueblo al construir unas doce 
casas, en el corregimiento de San 
Antonio (donde actualmente está 
el municipio)  
 
Cuando se reconoció que dichas casas no daban abasto para las personas que aún habitaban 
entre el monte, el presidente Rojas Pinilla acordó con el Alcalde de Yacopí (Clímaco 
Salinas) la elaboración de unas ochenta casas, esas casas para 1960 serían dadas gracias al 
Instituto de Crédito Territorial pero debían de cumplir una condición: tener en la familia 
esposa e hijos. Al cumplir con ése requisito, podían participar en una rifa ("Luz", 2015).  
  
Desde el testimonio de “Anne”, esa distribución fue en base a un chicharrón16: esas 
casas fueron entregadas “a gente de Boyacá, Santander y Pacho”, siendo que lo 
concertado era privilegiar a las de Yacopí, aunque se desconoce si esas personas de 
otros departamentos y municipios eran desplazados por ese conflicto que dio inicio un 
1946. 
 
                                                     
16
 La expresión se refiere a una elaboración contraria a lo planteado, en beneficio de unas voluntades 
propias o ajenas, para el caso que se ocupa es basado en el abuso del poder del alcalde para proveer 
beneficio a quienes eran cercanos, omitiendo el aprovechamiento de las casas a los que originalmente 
estaban destinadas a obtenerlas, generando inconvenientes y dificultades en la ubicación de aquellas 
familias que aún habitaban en el monte.  
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  1.4   Conclusión del Primer Capítulo.  
 
 
El habitar un espacio llamado Carmen de Yacopí es contar sobre uno de los espacios que 
ha sido privilegiado con una riqueza tanto mineral como natural. Al tener los yacopicenses 
que habitar en un municipio considerado como la provincia perdida, porque los servicios 
básicos eran insuficientes (como la salud, la educación, vías transitables, acueductos y 
alcantarillado), el monte les suplía a su manera aquello que la política y sus proyectos no 
satisfacían, a tal punto de haber contribuido a dar herramientas con el fin de sobrevivir en 
aquella adversidad otorgada por la fuerza destructiva de las pasiones políticas en La Época, 
capaz de arrasar un pueblo que alguna vez fue considerado una república independiente. 
 
Al ser independiente el municipio de Yacopí de un país cuya organización social y estatal 
ha estado contribuyendo a generar aislamientos, esta condición ha forjado que existan 
lógicas distintas a las consideradas habituales, promovidas por la desorganización en base 
a odios y sustos capaces de jugar un papel clave en nuevas formas de relación (tanto del 
espacio, como entre la sociedad), con la capacidad de promover tendencias marcadas en un 
periodo limitado: el exilio, la separación, la unión, la muerte, la venganza y la lucha por 
sobrevivir a una Época que tiene como propósito el olvido que ha sido enmarcado en el 
arrancar de la tierra toda semilla liberal. 
 
Desde un espacio visualizado en la dificultad del habitar, relacionado con las 
modificaciones hechas por el conflicto a las relaciones sociales, muestran las condiciones 
con que el sujeto social llega a ser transformado para poder sobrevivir. De hecho, al estar 
ambientando una transición del pueblo al monte por el conflicto, se refleja la condición de 
un sujeto en acción, un ser que se apropia de su vida en tiempos de severidad con tal de 
continuar. 
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2. Cap. La Verdad Verdadera (Narrativas, Memoria, Subjetividades) 
 
El relato del pasado prestado por un testigo […] 
Será siempre su verdad, es decir, la imagen del pasado depositada en sí mismo 
(Traverso, 2007, pág. 22)   
 
 
En el municipio de Yacopí aún existe una expresión, apropiado por los más ancianos del 
lugar, siendo olvidado u omitido generacionalmente, conocida como la Verdad Verdadera 
donde se busca mostrar desde las experiencias y aprendizajes de la vida unas realidades 
construidas socialmente, los cuales otorgan apreciaciones de algún acontecimiento. En el 
caso de la tesis, mostrar los impactos que tuvo La Época sobre el sujeto social desde unas 
narrativas que   
Implican tanto al individuo pero también a la sociedad por completo, desde las instituciones 
[matrimonio, familia, educación…]; con lo que las categorías temporales adquieren toda su 
significación no simplemente en relación con el sujeto individual, sino con el sujeto social. 
(Candau, 2002, pág. 40) 
 
Al buscar cómo se comprende La Época en el sujeto social, se requirió indagar desde el 
recuerdo aquella cotidianidad en el Yacopí del Carmen. Por lo tanto fue necesario ir en una 
primera instancia con lo vivido: una elaboración narrativa construida con aquellos 
elementos que tienen carácter de verdadero, levantada desde una complementación de lo 
vivido y oído en un periodo caracterizado por la desarticulación social como espacial 
(debido a los caminos intransitables donde circulaban los extraños habitantes
17
). 
 
Esta manera de obtener una imagen de La Época desde una Verdad Verdadera, incluye en 
los acontecimientos narrados expresar los eventos tal como fueron vistos: donde las 
percepciones y las sensaciones construidas desde un entorno rural, evidencian aquellas 
                                                     
17
  Como “todo el mundo le huía a todo el mundo. Eso veía a una persona y de una vez al monte” 
("Sebastián", 2013)  debido a la dificultad de identificarse en medio del monte, causaba en las personas 
escondidas en el monte, o quienes habitaban en el municipio un aislamiento al encuentro con otros. Pero 
habían casos donde se conformaban grandes grupos, donde el modo en poder sobrevivir desde el escondite y 
la huida era a través de una noticia oportuna recibida desde el voz a voz. 
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“sombras” contenidas en una narrativa social: ese punto de una narrativa personal, que da 
cuenta de los acontecimientos regionales. Aspecto que se indagará en la segunda sección de 
este capítulo. 
 
El último capítulo, que toma por título La Verdad Verdadera, construye el posible sentido 
que albergó esta expresión de la experiencia, no solamente durante los tiempos de La Época 
al buscar transmitir esos acontecimientos “poco creíbles” presenciados en la vida, también 
los reflejos que llegan a heredar aquellos que escuchan sobre la cuestión vivida.  
 
 
 2.1. El moldeamiento de la Memoria desde La Cuestión Vivida  
 
 
La vida social en su diversidad de encuentros se caracteriza por la singularidad de los 
espacios, estructurando especificidades de sentido. Y en el caso de Yacopí, al ser 
atravesada la vida por aquellas relaciones enmarcadas en lo rural, construyen diversas 
lógicas de ordenar el recuerdo en favor de rememorar lo acontecido en un tiempo pasado 
considerado como propio.  
La forma con que la cuestión vivida se manifiesta en la narrativa, tiene un poco de relación 
en lo expresado por Maurice Halbwachs con el concepto de los marcos sociales de la 
memoria como acarreador de la desaparición o transformación de los recuerdos 
(Halbwachs, 2004, pág. 122) cuyo contenido encapsula la imagen, la emoción, el tiempo, el 
espacio y lo social. 
Desde un sujeto social, pensándose en que ha establecido una interacción específica con 
otro actor, hace tener en cuenta en el momento de transmitir su cuestión vivida impresiones 
de los hechos recurrentes de La Época. Por lo menos con escuchar a “Saúl” (la persona que 
nació en La Época) con su forma de relatar un aspecto que le ha marcado hasta su vejez: 
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Y eso los cogieron y los tendieron en (el piso)
18
, los hicieron acostar boca abajo en la plaza. 
Y el teniente comenzó a pasarle un caballo por encima a hacerlo saltar hermano, y claro el 
caballo había veces llegaba y les pisaba alguno hermano eran los alaridos tan verracos y 
estuvo ahí, estuvo ahí siempre por lo menos como unas dos horas torturándolos 
prácticamente hermano. Y ahí escogió tres: cogió a mi papá, cogió a otro muchacho y a 
otro, y otro señor: Julio Rodríguez. Y eso los trajo a Pacho y los tuvieron tres días 
amarrados, amarrados a una columna ahí. ("Saúl", 2014) 
 
Partiendo del fragmento del relato, el testimonio expresa una forma de control ejercido por 
una autoridad del municipio hacia los habitantes del espacio en vigilancia, quienes tendrían 
la capacidad de ejercer una fuerza hacia aquellos desprovistos de seguridad, provocando a 
quienes observaban impresiones de distinta índole: de impotencia al no poder impedir la 
tortura y de miedo por los alaridos tan verracos. Esta fue una acción estratégica de la 
policía para inundar de susto a la comunidad, de ahí la práctica en la plaza, el centro de 
todo, facilitando el mensaje, si es que existe alguno. 
 
Con este testimonio de “Saúl”, pronto algunos integrantes del recuerdo (quienes están 
presentes en la narrativa) toman nombre, el comandante no es ahora solamente el ser quien 
tenía la capacidad de torturar encima de un caballo, ahora tiene el apellido Vargas, 
configurándole al relato una carga nueva. Por lo tanto, la narración se nutre con lo que tiene 
carácter de verdadero. Este fenómeno lo expresa Jacques le Goff en su libro el orden de la 
memoria el tiempo como imaginario: 
La memoria, como capacidad de conservar determinadas informaciones, remite ante todo a 
un complejo de funciones psíquicas, con el auxilio de las cuales el hombre está en 
condiciones de actualizar impresiones o informaciones pasadas, que él se imagina como 
pasadas. (Le Goff, 1991, pág. 131) 
Una manera en que se logran actualizar las impresiones para formar parte del testimonio de 
las personas, es a través de la escucha de experiencias distintas a la propia, donde la voz de 
otra persona quien tuviese la oportunidad de aclarar los vacíos propios enriquece una 
memoria que puede llegar a ser conformada en lo colectivo. Y como memoria social 
anclada al espacio social (Connerton en Gnecco, 1989), llevando a una construcción propia 
logrando compartir y rememorar las vivencias, dando cierto orden de sentido al testimonio: 
                                                     
18
 Al realizar la entrevista con “Saúl”, tuvo dificultades para completar esta frase, por lo que se da una idea de 
lo que quiso expresar siguiendo con el sentido narrativo expuesto.   
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Yo le puedo dar un dato de lo que a mí me sucedió en La Época de La Violencia porque fue 
una cuestión vivida. El caso mío fue un caso de cuestión vivida porque cuando hicieron el 
asalto allá en Yacopí, Yacopí del Carmen, en esa Época mi papá con esa impresión de que 
llegaba la guerrilla y llegaban los bandoleros, que no se llamaba en esa época la guerrilla 
sino chusma. Entonces llegaban a las casas y acababan con todo lo que encontraban 
mataban a tiros todo lo que fuera. ("Sebastián", 2013) 
 
En este caso se observa como la construcción propia basada en la vivencia en La Época, no 
sólo llega hacer el esfuerzo de posicionar al oyente en las lógicas con que se manejaban a 
los autores del conflicto, una que acarrea con un encuentro desde la destrucción. Además 
este fragmento se presta para dar con cierto sentido que se repite: una supuesta “confusión” 
de la chusma a la guerrilla, una anacronía originada por las diversas manifestaciones del 
conflicto colombiano que impactaron en el municipio de Yacopí. 
Con esto tenido en cuenta, ahora la explicación de los siguientes sub puntos de este 
capítulo, tienen la finalidad de comprender un poco más lo que significa haber 
experimentado una cuestión vivida, aunque no se haya vivido directamente. Para ello dividí 
este término nativo en dos categorías: por un lado la experiencia vivida y por el otro la 
cuestión oída, cada uno tiene su singularidad en formar un sentido desde lo propio y lo 
compartido en La Época. 
 
2.1.1.  La Construcción del Relato desde una Experiencia Vivida  
 
“Jorge”: Jumm, fuimos para abajo donde había una finca, que había un señor, Rogelio 
Bustos, a pasar allá meses. E hicieron casa nueva otra vez. Si ya estarnos por ahí, 
escondidos en el monte porque si salía por ahí lo…  Lo bajan a tiros. 
Nicolay: Y escondidos en el monte ¿Qué hacían en el monte?  
“Jorge”: ¡Uy eso por allá! Una mata de gusanos de ese verraco que había de noche, y, 
decían donde cayeran ¡bum! –un fuego pirotécnico suena-.  Que le vieran cantar un gallo, 
candela que prendiera la gente, allá le enviaban una bomba. Porque eso llevaron bombas pa’  
allá. ("Jorge", 2014) 
 
Este fragmento de entrevista fue realizada en el municipio de San Antonio de Yacopí. 
Durante las ferias del municipio (Diciembre del 2014) tuve la oportunidad de trasladarme 
con algunos miembros de mi familia al hogar geriátrico ubicado encima de una loma, 
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porque me decían algunos yacopicenses que ahí habita un señor que vivió todo eso: La 
Época. Durante el recorrido se escuchaban fuegos pirotécnicos lanzados para celebrar las 
ferias y fiestas del municipio, desde ese punto no tenía en mi consciencia una relevancia de 
aquel objeto hasta llegar al hogar de la gente mayor. 
Después de haberme presentado y de realizar una pequeña conversación grabada enfocada 
en los sucesos de La Época, suenan nuevamente los voladores y en ese momento “Jorge”, 
un señor de setenta y ocho años, como expresa en el fragmento de la entrevista, el sonido 
del estallido le llevó a recordar los sucesos que acontecían al esconderse en el tiempo donde 
El objeto de controlar el caos social, el gobierno del presidente Ospina Pérez hizo trasladar 
desde Boyacá, un departamento con amplias mayorías conservadoras, contingentes enteros 
de policías afectos al régimen conservador con el objeto de sofocar los intentos de rebelión 
de los gaitanistas. Estos policías, conocidos como “chulavitas”, fueron enviados hacia las 
ciudades y pueblos donde había una presencia sustancial de partidarios del líder asesinado 
con el fin de aniquilarlos. (Uribe Alarcón, 2007, págs. 72-73)  
Siendo Carmen de Yacopí un municipio, que presumo, de mayoría gaitanistas, la 
experiencia con que las personas se construyen es desde la decisión basada en el temor de 
quienes en los altos mandos consideraban el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, un punto 
crítico en la estabilidad del poder al pensarse las posibles repercusiones que esos pueblos 
puedan hacer para el país. Por lo tanto, las experiencias vividas refieren a la capacidad del 
habitante de Yacopí frente al miedo externo. Una vivencia que empieza a diversificarse, a 
tomar formas distintas, a conectarse con distintos espacios, estableciendo variaciones, 
donde el pasado vivido logra constituir a un sujeto en el presente. 
Pero en esta diversificación de los papeles allí engendrados en una lógica de cultura 
violenta, la existencia de elementos comunes logra conectar recuerdos enfrascados en 
sentires: 
Eso nosotros si nos tocó duro, nos tocó, nos tocó vivirla ahí corriendo de lado a lado por ahí 
dentro del monte hermano. ¡Uno que! Mi papá era el que lo, que nos decía: bueno toca 
arrancar pa’ tal parte. Y allá por ahí hacer un ranchito de palmicha hermano que era lo 
único que se conseguía para techar hermano y ahí, ahí se acomodaba uno, ahí tenía que 
durar uno a veces tres, ocho días por ahí hermano mientras pasaba la […] Mientras pasaba 
la, mientras pasaba la, la, mientras pasaba supongamos la cuestión del, del o sea las noticias 
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de que había comisiones
19
 grandes por ahí buscando gente hermano, entonces tocaba cada 
uno coger  al fondo de la montaña hermano. ("Saúl", 2014) 
Las necesidades que iban surgiendo de La Época, dieron paso a que los diversos habitantes 
del monte lograran generar herramientas que les permitirían sobrevivir, llegando a construir 
distintos implementos bajo distintas carestías: durante una conversación en un puesto de 
almuerzos el 17 de julio de 2015,  un señor apodado “Mimo” me comentaba que en los 
tiempos de La Época, las guerrillas liberales yacopicenses les hacía frente a las grandes 
comisiones chulavitas al engañarles con un sonido parecido a un fusil M60, producido con 
la quema de guadua, llegando a espantar a quienes irían combatirles.  
Por otro lado, los civiles que evitaban dichos enfrentamientos, al tener que huir en más de 
una ocasión, requerían del movimiento para sobrevivir, de ahí que las casas en el monte 
fuesen construidas con palmicha porque sus implementos son fáciles de conseguir en 
cualquier parte. En esa “correría”, al tener que ir a la espesura del monte con solo el pulso 
del machete, alejándose poco a poco de los lugares de aprovisionamiento, se hacían de 
implementos que lograsen satisfacer las necesidades que surgían al abrir camino, de ahí los 
tarros elaborados con la guadua, para llevar el agua durante los días de marchas y silencios, 
al dejar huellas en el monte (“Sebastián”, 2015).   
Estos objetos al ser usados en experiencias de supervivencia y de combate, que rondan en 
una diversificación de relatos entre la gente, donde lo empírico de La Época llega a ser 
replicado e instruido para compartir estas imágenes a unas generaciones futuras, aquellas 
que escuchan cómo los objetos adquieren formas y sentidos distintos bajo rutinas 
atravesadas en un espacio rural transformado por la violencia. 
En ese ejercicio de escucha, se apropian de las experiencias de los demás complementando 
la propia. Al conversarlo entre los miembros de un mismo espacio social, se tejen aspectos 
no tenidos en cuenta o no vividos, formalizando consensos que fortalecen una verdad 
verdadera comunitaria. Para eso la cuestión oída fortalece una memoria, que si bien puede 
                                                     
19
 Al referirse a las comisiones se deben de entender a los militares y policías “chulavitas” quienes realizaban 
sus búsquedas a fin de encontrar aquellas personas quienes la montaña les dio los implementos necesarios 
para poder sobrevivir a la persecución, pasando por unas pruebas a partir del conocimiento del monte. 
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ser considerada divergente por Cristóbal Gnecco ante una historia oficial, hace parte de un 
ejercicio hegemónico de una comunidad específica.   
 
2.1.2.  Una Construcción de memoria colectiva desde la Cuestión Oída 
 
 
Las situaciones acontecidas en el Carmen de Yacopí no todas las personas las vivieron, ya 
sean por los caminos que se tomaron o por la suerte que los acompañaba durante esos 7 
años de la primera fase de La Época, los hechos desconocidos en el momento que 
acontecieron, pronto fueron compartidos y se irían organizando en la memoria de las 
personas una especie de consenso, llenando los vacíos que podrían estar allí al recordar. 
De pronto la situación de una persona entra a formar parte de la explicación de otra, 
llegando a entretejer un pasado ordenado desde una lógica que es considerada como propia. 
Si bien la experiencia ha sido individualizada, el consenso existe cuando se escucha entre 
los sujetos hablar de lo acontecido. 
Nicolay: ¿Cómo era antes de que (comenzaran los acontecimientos de La Época)? 
“Fantine”: Casas muy bonitas, todo el pueblo muy limpio. Estaba bonito. 
“Isabela”: ¿Cómo vivía sumerce en esa época?  
“Fantine”: Muy bien porque yo estaba joven […] Si afortunadamente de verdad bien. 
Nicolay: ¿Si? ¿Y qué hacías por ahí?  
“Fantine”: Salía por ahí. 
“Amanda”: Negociaba. 
“Fantine”: Ay si negociaba el ganado […] Yo no me acordaba de eso. ("Fantine", 2014) 
 
En esta ocasión, el testimonio había sido elaborado en la ciudad de Bogotá, allí me reuní 
con “Fantine”, una persona de 87 años de edad con el fin de conocer sobre la cotidianidad 
del municipio. Al estar conversando sobre su vida, las hijas y nietas se reunieron para 
escuchar un poco sobre lo que sería una visión del Carmen de Yacopí. 
Para mi sorpresa, ellas (las hijas) ya habían escuchado los relatos de su madre (“Fantine”), 
siendo de gran ayuda al colaborarle a recordar detalles que ya los años habrían de 
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encargarse de olvidar. Pronto el consenso originado en el ámbito familiar aflora, 
evidenciando que aquel relato ha sido transferido en más de una ocasión. 
Para la cuestión oída, el hecho de ver como una serie de relatos vividos por una persona es 
la forma de hacer conocer a las generaciones futuras sobre los acontecimientos pasados, en 
este caso, La Época, hacen pensar en “un tiempo anónimo” (a mitad de camino entre el 
tiempo privado vivido por el sujeto) y el tiempo público (el pasado histórico) (Candau cita 
a Ricoeur, 2002, pág. 39).  
Aquel tiempo anónimo juega un papel importante en la caracterización de la Verdad 
Verdadera, porque entabla una relación entre la experiencia individual y lo que se desea 
compartir para la persona que oye. Me refiero a que dicho tiempo comparte el 
conocimiento de aquellas experiencias que a veces, como trata de plasmar Takashi 
Yamazaki en su película The Eternal Zero, se esconden en el corazón y viven como si nada 
hubiese pasado. 
Yo sufrí mucho en esa Época. Pero del sufrimiento que mejor dicho, yo no sé cómo, tal vez 
por ser tan buena gente todavía estoy vivo. En esa Época fue mucha la cantidad de gente 
que mataron. El que se dejara pillar lo mataban. Y eso es lo único que puedo contarle de lo 
que a mí me paso, de resto pues para que se va, como ya le dije, yo era un chino pues y 
darse uno cuenta de las realidades de las pandillas de gente, porque eso era gente armada y 
llegaban a las casas, y le tocaba a uno era a meterse para el monte; llegar y bregar meterse 
al monte, ahí sí no sabían si uno era conservador o era liberal. A uno le tocaba tener miedo 
era a todos. Esa es la única historia que puedo contarle. ("Sebastián", 2013) 
En este fragmento del testimonio que amablemente me compartieron, lo que se puede 
transmitir ante la adversidad, son formas de ser de las personas que dan a circular desde la 
narrativa: la desconfianza frente a quienes encuentran los espacios del desorden para 
propiciar el miedo a través de la violencia, las estrategias realizadas para sobrevivir, y una 
posible conclusión que explica por qué aún está aquí. Reflexiones construidas en un espacio 
donde la cultura de la violencia da lugar. 
Desde las cuestiones oídas cada proceso aquí expuesto se transforma dependiendo de la 
forma de transmitir. En algunas ocasiones, toman forma en un consenso generalizable, 
implicando una imagen con elementos comunes para dar cuenta qué fue lo que aconteció en 
el Carmen de Yacopí; desde otro enfoque hay formas donde el relato se hace fuerte, 
 
 
 
47 
 
priorizando la subjetividad de La Época, llegando a evidenciar detalles que repercutieron en 
la imagen de una persona en el municipio. 
Estas maneras de transmitirlo alberga en el interior las lecturas de la vida que hacen los 
sujetos frente a los hechos, plasmando un reflejo propio ante las condiciones que in-
visibilizan, un contexto bajo el título de unas distintas verdades, una visión dualista que 
aprecia dos maneras de visualizar los aspectos de un suceso que aconteció en la mitad del 
siglo XX en un municipio de Cundinamarca.  
 
2.2.  Las Distintas Verdades: entre una apreciación “Genérica” y Específica de los 
acontecimientos en La Época.   
 
 
Las distintas verdades a las que se puede someter La Época serán estructuradas desde dos 
percepciones, cada una tiene la capacidad de ver los acontecimientos que han de retratarse 
de forma distinta en los hechos de Yacopí del Carmen: mientras una apreciación busca 
encajar en el engranaje de una historia generalizable para forjar el conocimiento de una 
nación; la otra perspectiva es relacionada con detalles propios de un pequeño municipio. 
El fondo del asunto, de estas dos perspectivas, es su complementariedad más que su 
choque, porque en una privilegia el dato, la fecha, la estadística de los eventos. El otro 
enfoque privilegia las sensaciones, los detalles, los caminos recorridos y las creencias 
generadoras de sentido.  
Pero el modo con que fueron concebidas (una forma dicotómica de apreciar el pasado del 
municipio) privilegia las discrepancias forjadas entre un lado y el otro, viendo cómo se 
pintan de distintas formas los hechos: entre los documentos que han sido escritos en base a 
una perspectiva que esconde los procesos históricos, y las expresiones con que las personas 
llegan a comunicar su humanidad ante la adversidad.  
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2.2.1  El Relato de los eventos desde una Verdad Social  
 
 
La verdad social busca definir la imagen de la realidad en La Época, en la inmutabilidad y 
fácil acceso del contenido, llegando apremiar la discrecionalidad y confidencialidad que 
puede haber entre un lector y un libro, novela o noticia. Con la capacidad de crear unos 
“referentes temporales precisos sobre el pasado y no en el sentido disciplinario de occidente 
[…] y a la vez es -una producción social de saber que se construye a partir de- logrando 
estructurar la memoria social” (Gnecco, 2000, pág. 171). 
Esta singularidad, según el antropólogo Joel Candau en su libro Antropología de la 
Memoria en un apartado sobre la memoria colectiva: “la sociedad produce percepciones 
fundamentales -cita una expresión de Diderot- que por analogías, por uniones entre lugares, 
personas, ideas, etc., provocan recuerdos que pueden ser compartidos por varios individuos, 
incluso por toda la sociedad” (Candau, 2002, pg.62). Dichos recuerdos en la sociedad 
colombiana, al menos cuando se remiten a La Violencia, están contenidas en fechas como 
es el 9 de abril, eventos que llamaron la atención al ser llamativos como es la marcha del 
silencio, nombres de personajes cuyo pronunciamiento conecta con el periodo estudiado 
tales como el general Rojas Pinilla, el presidente Mariano Ospina Pérez; ideas como la de 
Jorge Eliecer Gaitán: No soy un hombre soy un pueblo, el pueblo es superior a sus 
dirigentes. Esos serían algunos ejemplos (en base a la propuesta de Candau) que logran 
compartir, sí no en una totalidad, una gran mayoría de colombianos.   
Otro punto que se debe abordar para generar cierto tipo de contraste con el otro tipo de 
verdad, es la capacidad de estabilidad al pasar “por el aprendizaje repetitivo y por 
consiguiente, supone la existencia de un modelo escrito que, en cierto modo, restringe y 
contiene el proceso de la memoria, ya que lo obliga a una fidelidad casi absoluta” (Candau, 
2002, pág. 48). Proceso que construye unión, debido a que si existe una historia 
compartida, puede forjar identidades en un espacio singular al cual se le adjudica un pasado 
en común.  
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Al tener la hipótesis de que las verdades son formas de enseñanza desde los 
acontecimientos del pasado, la idea de un país violento causado por el accionar desde una 
variada organización de las gentes habitantes en la periferia, siendo solucionado por el 
poderío político de un país centralizado, promotor de unas rencillas o disputas capaces de 
dividir a la sociedad “¿logra tener un tinte político la forma con que se ha escrito la historia 
de La Época?” 
Si es atravesada la Verdad Social desde el juego de las relaciones del poder político, es 
posible que exista una domesticación en las formas de pensar ese pasado personal, a tal 
punto que al ser un referente de una estructura social, limita o anula formas específicas de 
expresión de ese pasado. El choque existente es en la variación simbólica en cada sociedad 
y las formas de englobar los elementos históricos, a tal punto, que las fechas y momentos 
llamativos son la base para forjar esa verdad social. 
Cabe recordar la forma en que se pensaba el país colombiano hasta los años cuarenta del 
siglo XX 
Alardeando de civilismo, constitucionalismo y republicanismo. Era la imagen que 
proyectaba frente al resto de América Latina, llevada hasta la hipérbole. Colombia era el 
país de los pactos, de las constituciones, de los consensos, y Bogotá, la “Atenas 
suramericana”. Fue quizás a partir de los años 1980 cuando comenzó a invertirse ese 
imaginario colombiano y pasamos al de la guerra. (Sánchez Gómez, 2003, págs. 33-34) 
La idea de un país cuyo alarde de civilismo, constitucionalismo y republicanismo, reflejaba 
la idea de una nación donde los congresistas, como dice López de Meza (citado por 
Henderson, 1984) “leían unos a otros su poemas, y hablaban de la teoría de quantum, la 
filosofía de Bertrand Russell, la influencia de Rimbaud sobre Gide y las obras de Waldo 
Frank”, lograba generar una imagen en que   
La temática de violencia desaparece durante un buen tiempo, incluso de los manuales 
escolares. Era preciso olvidarla. Los testimonios de la época dejaron de ser leídos en tanto 
expresión de una “mala literatura”. Sólo con el advenimiento de una nueva generación se 
reavivó la necesidad de excavar ese pasado suprimido. (Sánchez Gómez, 2003, pág. 33)   
Pero es importante aclarar que La Violencia llega aparecer en los trabajos de profesores, de 
políticos y de novelistas, cada uno aportando visiones de lo acontecido. Es el caso del 
profesor Luis López de Mesa en su libro Escrutinio sociológico de la historia colombiana 
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elaborado en 1955, al hablar sobre los cambios producidos en Colombia en 1949 “difundió 
el sentimiento de que el curso de la historia nacional había sido trastornado” (Henderson , 
1984, pág. 13) . Según Henderson (1984), aquel texto propició la búsqueda de una “víctima 
propiciatoria, y produjo una literatura polémica que oscureció aún más las dimensiones 
reales de la Violencia” (pág. 13). Desde ahí surgen acusaciones desde los bandos liberales, 
como desde los conservadores, cada uno dando sus razones del inicio del conflicto
20
. 
Por consiguiente se realizó una elaboración documental diversa, influenciada por la 
división política colombiana. Cada libro incluso llegó a tener alcances distintos, como es el 
caso de la etiología conservadora de La Violencia donde “no alcanzó amplia aceptación 
más allá de las fronteras nacionales, pues tenía toques de paranoia, de guerra fría y al fin y 
al cabo contradecía las evidencias, que mostraban poca influencia comunista en la vida 
nacional” (Henderson , 1984, pág. 14).    
Otro aspecto a tener en cuenta son las novelas sobre La Violencia: 
A pesar de su carácter polémico y su general fidelidad a la posición liberal, pudieron 
enfocar la tragedia en términos humanos. Muchas de ellas fueron escritas con base en las 
experiencias de sus autores y, por consiguiente, poseen la calidad de testimonios 
verídicos
21
. (Henderson , 1984, págs. 14-15)  
Al parecer, estos documentos eran esa “mala literatura” a la que hacía alusión Sánchez 
Gómez, por llegar a ser un motivador de la desfragmentación del país, por ende “esta 
violencia partidista motivó, en buena parte, que se le asignara a la educación la función de 
desvanecer los odios políticos y, particularmente, se recurrió a la historia como una fuente 
para reconstruir un sentimiento nacionalista unificado” (Herrera, Pinilla Díaz, & Suaza, 
2003, pág. 66).  Dicho plan no dio resultado en aquellos lugares donde las escuelas fueron 
destruidas (como fue en el Carmen de Yacopí), y aquel mensaje de un sentimiento 
                                                     
20
 Algunos textos elaborados por los liberales sobre La Violencia es el ensayo de Germán Arciniegas: 
Colombia, or How to Destroy a Democracy, en su libro The state of Latin America (1952), donde contribuye 
a formar la opinión pública extranjera sobre Colombia. En cambio, los conservadores “pusieron en 
circulación su propia versión de los hechos en documentos oficiales y en estudios publicados 
independientemente” (Henderson , 1984, pág. 14), uno de estos documentos fue el de Rafael Azula Barrera: 
De la revolución al orden nuevo, en donde el autor “vio en el tumulto una revolución social frustrada, la 
culminación de medio siglo de virajes izquierdistas del partido liberal” (Henderson , 1984, pág. 14)   
21
 Como muestra de ello es la novela de Eduardo Santa: Sin tierra para morir,  la de Daniel Caicedo: Viento 
Seco, la de  Eduardo Caballero Calderón: Cristo de espaldas, y el de Álvaro Valencia Tovar: Uisheda. Según 
Henderson, las novelas escenifican el Valle del Cauca, Tolima, Los Llanos Orientales y Boyacá. 
 
 
 
51 
 
nacionalista unificado no pudo ser enviado a una población a la que la educación le fue 
negada: 
Nosotros no pudimos ni estudiar ¿cómo uno estudiaba en esa Época si estábamos peleando? 
No lo recibían a uno si no fuera de siete años en adelante, y yo tenía por ahí diez, había 
hecho la mitad. No alcance a terminar la primaria, estábamos haciendo quinto, cuando eso 
que llamaban quinto. Y en esa Época vinieron y se nos llevaron presos los profesores, con 
los que estudiábamos. El profesor mío era mi compadre Jaime Rodríguez, en eso solo se 
llamaba mi compadre, y se lo llevaron preso, se llevaron a un hermano del que llamaban 
Enrique, que era el profesor de quinto, nosotros estábamos en cuarto, y se lo llevaron preso. 
("Sebastián", 2013) 
 
Para aquella población cuya educación no pudo ser continuada, su base de conocimiento de 
La Época llegaba a ser apropiadas desde una experiencia vivida y desde varias cuestiones 
oídas. Este tipo de saber sumergido desde una cultura de la violencia, llega a poner el 
sufrimiento y el dolor como uno de los ejes en que se enmarcan sus narrativas, una forma 
de comprender ese pasado que atormenta hasta el día de hoy.  
Bajo esta realidad, surgió de Yacopí una serie de libros, buscando  revelar lo que ocurrió en 
ese municipio bombardeado.  Cada documento abordaba desde una perspectiva distinta 
aquel pasado que atormentó a la población y buscó ser invisibilizado por la nación: como 
fue el libro de Jorge Vásquez Santos titulado guerrilleros buenos días  (1954), mostrando 
un recuento cronológico del andar de las guerrillas liberales yacopicenses ante La Época; 
otro documento fue el de Heliodoro Linares Gómez quien describió en su libro yo acuso 
(1947) la manera en que se iba desfragmentando una cotidianidad por medio de la violencia 
partidista.  
Desde la visión de una Verdad Social, para 1962, con la publicación de La Violencia en 
Colombia, cuyas 430 páginas serían clave, no solamente como punto de referencia en el 
pensamiento y la literatura sobre el periodo histórico en cuestión, otro aspecto fue que 
“después de la investigación del padre Guzmán se produjo una explosión de estudios 
eruditos sobre la Violencia” (Henderson , 1984, pág. 18). Desde ese estallido, para 1980, 
las formas con que se aprecia el pasado cambia, demostrando como este tipo de Verdad está 
sujeta a las dinámicas sociales imperantes (de la Atenas, a la guerra). 
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En la imposición elaborada por el contraste de ideales o figuras que se buscan resaltar en 
una Verdad Social que ha sido construida en un comienzo bajo la imagen de la invisibilidad 
de La Época, como se ha tratado de explicar en este capítulo a partir de la educación y los 
ideales de republicanismo de la nación. Existe otro tipo de Verdad, con la capacidad de 
enriquecer el punto de vista de quienes habitaron o habitan aquellos espacios en donde se 
dieron los eventos de Yacopí, a diferencia de la Verdad Social, esta tiene la capacidad de 
jugar con las invisibilidades, con las sombras de la narrativa social, porque a fin de cuentas, 
desde la Verdad Personal, se nutre a partir de lo que no debería existir “una cultura de la 
violencia” (Sánchez Gómez, 2003).        
 
 
2.2.2 Una visión del Relato formado desde una Verdad Personal 
 
 
Como elemento dualista de La Verdad Verdadera, la Verdad Personal llega a caracterizar 
un tipo de narrativa contraria a la Verdad Social: mientras que en el principio de lo Social 
prima un tipo de uniformidad meticulosa donde logra diluir las 200.000 víctimas en la 
figura de Jorge Eliecer Gaitán, cuya memoria “personifica y al mismo tiempo anula, la 
memoria de los demás” (Sánchez Gómez, 2008, pág. 96) al “ser un símbolo de unidad en la 
muerte” (2008, pág. 96). En la Verdad Personal surgen distintas voces, formadas desde 
unas experiencias guardadas hasta que los tiempos sean considerados lejanos, al punto que 
se puede hablar sin ningún tipo de repercusión. 
Al contemplar la base de la Verdad Personal desde las vivencias o las marcas obtenidas en 
la vida, desde un continuo en el tiempo, existe la posibilidad de establecer en los mismos 
sujetos la capacidad de reflexión debido a que  
A medida que el niño crece, sobre todo cuando se hace adulto, participa con mayor claridad 
y reflexión en la vida y el pensamiento de estos grupos de los que formaba parte antes sin 
darse demasiada cuenta ¿Cómo no iba a cambiar la idea que se hace de su pasado? ¿Cómo 
no iban a repercutir en sus recuerdos las nociones nuevas que adquieran, nociones de 
hechos, reflexiones e ideas? […] el recuerdo es, en gran medida, una reconstrucción del 
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pasado con la ayuda de datos tomados del presente, y preparada de hecho con otras 
reconstrucciones realizadas en épocas anteriores, por las que la imagen del pasado se ha 
visto muy alterada. (Halbwachs, 2004 (1968), pág. 71) 
Como expresa en el anterior fragmento Maurice Halbwachs, esta forma de transformación 
basada en la adquisición de los elementos del presente, va obteniendo unas 
reconstrucciones del pasado, al punto que las resonancias, aquellas que “se dispersan sobre 
los diferentes planos de nuestra vida en el mundo” (Bachelard, 2013, pág. 14). Planos 
constituidos en la diversidad de grupos a los que los sujetos sociales hicieron parte: como 
es el caso del núcleo familiar o en la conformación de ser un sujeto en la cotidianidad de un 
municipio liberal, “llama a una profundización de nuestra propia existencia” (Bachelard, 
2013, pág. 14).  
Por eso es que digo yo, que en esa Época los que todavía quedarán vivos de esa generación, 
no pueden estar tranquilos porque tienen su resentimiento de todo el sufrimiento, porque si 
yo siendo un chino sufrí en esa forma ¿cómo sufrirían los que ya eran, ya era gente adulta? 
que los que sufrían más porque de todas maneras, eran ya gente como pa’ pillaje, como a 
los que hacen picardías, lo que fuera. Entonces imagínese usted una cosa de esas ¿cómo va 
poder uno tener una vida agradable? Cuando incluso yo [bajo la vos] lo que no se es que, 
fue un sufrimiento muy terrible. Eso me tocó pasar aventuras que, tremendas, tremendas, 
deben ser. ("Sebastián", 2013) 
 
La reflexión que hace “Sebastián” en su testimonio enfoca la influencia que tuvo la cultura 
de la violencia en la comunidad donde él creció. A partir de la diferenciación de las etapas 
de la vida (entre la niñez, juventud y adultez) busca preguntarse sobre el impacto que tuvo 
la adversidad en cada una de sus experiencias, si el sufrimiento vivido por ellos ha sido la 
causante de guardar un posible resentimiento de una Época que supone empujaron a las 
personas a cometer picardías
22
. 
Mientras que en la Verdad Social, busca una visión neutral capaz de impedir el surgimiento 
de sensaciones que pueden llevar fácilmente a la desfragmentación. Para la Verdad 
Personal, estas emociones hacen parte de la persona, y al ser sujeto bajo una compleja 
                                                     
22
 Las picardías en La Época refiere a un accionar enfocado hacía el daño, haciendo de sus causantes tener 
una imagen de quien actúa con malicia. Como dice “Jean”: “cuando bajamos había gente muy picara […] Un 
día estaba uno que le llamaban el sargento José Negro […] Policía más hijueputa […] Nosotros estábamos 
aterrados tal vez en la base de abajo y la exclamación […] dijo: (José Negro): “Jean” ¿Qué hay?,  (“Jean”): 
Nada y ¿es que quiere matarme?” (“Jean”, 2015).   
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relación con el conflicto, estas impresiones llegan a ser conservadas como un reflejo de La 
Época:  
Nicolay: ¿Y usted como dio con, pues con Saúl Fajardo? 
“Jean”: Era que, el hombre ese día estaba en la Loma de la Pascua. […] Y él a las tres dijo 
¡mataron a Gaitán! Y pasó gritando el hombre y ahí mismo: “Jean” tiene que venirse 
conmigo, claro camine dije. […] Como dieciocho o diecinueve años ya tenía. […] Entonces 
fui montado a una mula valla y seguimos al pueblo. Era llegar al pueblo y ahí mismo era, 
agarramos a los policías, les quitamos las armas y reunimos gente, eso fue ya por la vaina 
de Gaitán. […] Y, ya se formó la vaina esa. Laureano Gómez mataba hasta el putas. […] 
Aquí venía toda la perramenta. Chinos, mujeres todos los mataban los hijo de putas. [...] 
Entonces ahí se formó La Violencia. ("Jean", 2015) 
 
En esas líneas del testimonio anterior es como se expresa la rabia de un miembro de las 
antiguas guerrillas liberales yacopicenses frente a lo chulavita, disponiendo un campo que 
llega a efectuar en la perspectiva de lo subjetivo un enfrentamiento contra quienes 
intentaban imponer una idea de movimiento altruista exterminando a sus contrarios
23
.   
Estos tipos de visiones, con sus emociones y subjetividades, quedan desligados de lo 
imperante de una Verdad Social, llegando a centrarse localmente. Al menos como recuerda 
“Flor”, al estar interesada en sus años de estudio en el colegio, buscaba en la biblioteca del 
municipio algo que le informara sobre lo ocurrido en La Época, con tan mala suerte que lo 
encontrado solo era visto superficialmente, no sentía que habían llenado sus inquietudes. 
Por ello iba “a donde los viejitos”, para escuchar una perspectiva que evidencia los residuos 
de un pasado, una visión distinta centrada en una percepción de realidad. 
                                                     
23
 Pensar el altruismo es decir en cómo el comportamiento que hace al ser humano preocuparse por las 
personas de a su alrededor, ser dominada y usada por un gobierno central para poder promover odios a los 
contrarios políticos por el temor o el miedo a una desestabilización de una idea de sociedad, una de las 
mejores maneras para unir colectivamente a la gente. Gracias a la presentación de Svetlana Alexievich en la 
Universidad Externado de Colombia en la conferencia titulada: Periodismo del siglo XXI, intimidad, control 
social y otras nuevas fronteras, a raíz de la Feria Internacional del Libro de Bogotá número 29, celebrado el 
22 de abril del 2016. Plasmó su idea de una cultura de la guerra en donde se promueve a las gentes a morir 
por la patria, desde cualquier discurso donde se busca idealizar la aberración por el otro (Alexievich, 2016). 
En el caso de Yacopí los liberales frente a los conservadores, forjan una singular forma de narrativa donde el 
desprestigio del otro da lugar a una apreciación propia por ser hijos e hijas de La Época.  
 
 
 
 
55 
 
 
2.3  La Verdad Verdadera (Una percepción de Realidad) 
 
 
El concepto de Verdad Verdadera existió tiempo atrás, empleado por los más viejitos dando 
testimonio de la diversidad de situaciones dadas en el Carmen de Yacopí, un espacio 
considerado retirado, donde  las vías de herradura comunicaban al pueblo con Caparrapí a 
unos 35 kilómetros y, las carreteras hacían las funciones de comunicación tanto a Bogotá, 
unos 177 kilómetros uniendo “a los municipios vecinos por las siguientes vías: a La Palma 
y Topaipí por carretera 29 y 35 kilómetros respectivamente” (Estadística, 1954, pág. 
CCCLXXXIV).  
La finalidad de mostrar estos datos era para refrescar la imagen de un pueblo aislado, por 
eso, la radio (nombrado en el primer capítulo), era capaz de conectar el municipio con el 
país. Pero, al haber solamente dos en los momentos de La Época, la voz suplía esa carencia, 
llevando a transmitir, con el diálogo, las palabras que comunicaba la estación radial.  
Siendo la plática, la manera de conocer los acontecimientos, este debía cargar con la 
verdad, buscando una construcción “objetiva” de los sucesos acontecidos en el espacio 
habitado. De lo contrario, se construiría una “ilusión” de los hechos, llegando a ser mortal 
para las personas que transitan en la incertidumbre de La Época. Por lo que, en el ejercicio 
de transmitir las “noticias”, dependía la imagen que tenía la persona: 
 “Anne”: Yo voy a salir a la plaza, yo no sabía nada, pues no me había dado de cuenta, y yo 
me fui así fría consiguiendo sin nada pal desayuno, (aspira, en forma de impresión) cuando 
yo salí vi, en ése nada desierto unos tanques de guerra, pues nunca en mi vida  (se le corta 
un poco la voz, la impresión y el miedo al parecer de observar por vez primera dicha 
máquina de guerra). 
Nicolay: ¿Y era la primera vez que veías eso? 
“Anne”: Hasta ahora la primera vez […] y tampoco he vuelto a ver eso. Entonces eso 
habían esos tanques de guerra ahí en la placita y unas cosas de esos cascos estaba de frente 
del ejército de la conciencia del capitán como calabazos, ahí. Y decía ¿pero esto que es Dios 
mío? Yo me quede aterrada mirando ¿pero esto que es? pues yo no sé sino que me devolví a 
casa de mi mamita. Mamá no puedo ir ¿por qué no? (Dice la madre), porque hay tal cosa en 
la aldea (responde la hija). Entonces la madre dijo: camine vamos a mirar a ver si es verdad, 
porque creía que era mentira. […] Y porque era miedo mío, entonces ella dice camine y nos 
fuimos, hice, se fueron y hágale por donde más se podía, […] eso fue una, a mí me da como 
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¿cómo le diría yo? Yo me acuerdo de eso y me da tristeza de hablar, hasta de llorar de 
verlos sufriendo. ("Anne", 2015) 
 
Además de las dimensiones
24
 que pueden llegar a ser apreciadas en un relato que observa la 
relación de una madre y una hija en medio de la adversidad. El fragmento muestra el 
ejercicio de la comprobación de los hechos, aquellas verdades, aunque inverosímiles, que 
construyen  como están las condiciones del lugar. Pero, en ocasiones, a estas verdades le 
adjudican otros valores para desmeritar la experiencia: el miedo y la mentira, 
manifestaciones, aparentemente defensivas, que hacen las personas que mantienen en la 
incredulidad la presencia de la esperanza: una madre que no le cree a su hija lo que vio en 
aquel lugar que iba asegurar el desayuno a la familia. 
Pero, en ocasiones, esa visión donde el miedo y la mentira cobijan  la Verdad Verdadera, 
adquiere un significado distinto, una que en su primera reacción no es la incredulidad, sino 
la alerta: 
Yo estaba en Llano Mateo de servicio. Y entonces (silencio) sentí unos quejidos ¿y esta 
vaina que será? [...] yo no era miedoso, yo ¿Qué será? ¿Será para asustarme o que 
hijuepuerca? Sin embargo, voy a, voy avisarle a la gente. Pues los hice levantar a todos: 
¡levántese todos porque sentí un quejido raro! Y me creyeron rápido. ¿Cómo fue el quejido? 
Pues un quejido ¡Aayyy! Yo fui y sentí vainas, […] y que acuartelarle, acuertar, pero yo 
sentí el quejido. Yo ése día amanecí ahí en la, la entrada de Llano Mateo, una sola entrada. 
(Risa) Mentiroso dijeron (le dijeron los compañeros), mentiroso no, yo digo lo que siento y 
yo no soy mentiroso nada. Entonces a las seis de la mañana mataron al hombre el ejército 
en el Alto del Águila. ("Jean", 2015) 
 
Este fragmento de relato, ambientado en un puesto de la guerrilla liberal yacopicense, desde 
la experiencia de quien tiene en sus hombros la vida de sus compañeros como vigía, con la 
obligación de despertar a todo el campamento ante cualquier señal que puede estar 
sustentada bajo el miedo de la duda. Los demás, al estar inconscientes de los hechos de su 
                                                     
24  Dimensiones como la social, que condiciona a “Anne” en unas relaciones donde el tener que satisfacer las 
necesidades de la familia se envuelve en los peligros, evidentes en La Época. Otra dimensión es suscitada por 
la extrañeza provocada por el conflicto, donde los espacios comunes se “renuevan” al punto de toparse la 
gente con lo impensable, en este caso, un tanque en la plaza. Todas estas dimensiones pueden estar filtradas 
bajo una percepción sentimental, la impresión que cobija el impacto del sujeto social.  
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alrededor, le creerían sin dudar. El papel asignado a “Jean” guarda la esperanza del 
“pelotón” al brindar seguridad ante los momentos de mayor vulnerabilidad, de mayor 
desconocimiento, al estar muertos del sueño, fijando la verdad a una persona quien puede 
percibir en el espacio múltiples señales capaces de dar orden al conflicto (ver el capítulo 
3.3.2, titulado Voces provenientes de la naturaleza).  
La diversidad de situaciones albergadas por una variedad de sensaciones provocadas por el 
miedo de La Época, proceden a dar en la Verdad Verdadera una imagen donde los oyentes 
proceden desde la desconfianza: no importa quién puede ser, o que tipos de eventos 
acontecen en el lugar, como lo demuestran los dos ejemplos anteriores (si una niña quien va 
al pueblo y observa por primera vez un tanque, o en los ruidos del monte que un joven 
percibe). Lo que se busca con este concepto nativo, era dar una percepción en la que 
permitiría al oyente incrédulo desdibujar sus certezas, y permitir acercarse a las realidades 
del conflicto. 
Al describir un poco sobre la intencionalidad de la Verdad Verdadera, a continuación se 
describirán esas formas en que las generaciones siguientes a los más viejitos han 
transmitido sus certezas. Con el escrito, se evidenciaría algunos impactos que ha tenido este 
tipo de narrativa en la sociedad yacopicense. 
 
2.3.1 El Salto Generacional 
 
 
Este apartado busca mostrar la información obtenida de quienes han heredado la Verdad 
Verdadera de aquellos que vivieron La Época en el Carmen de Yacopí, con el propósito de 
identificar las maneras en que se narran las visiones de aquellos que han calificado ese 
pasado como un momento duro en sus vidas. Las formas en que los relatos son constituidos 
parecieran dar cuenta de visiones que conforman una realidad, una que Maurice Halbwachs 
en su libro la memoria colectiva, al abordar el recuerdo, lo evidencia como una 
reconstrucción del pasado a partir de los elementos del presente. 
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En esta visión del recuerdo, hay dos maneras de contemplarlo, dos formas de nombrar ese 
periodo de tiempo expuesto como La Época, aquella expresión que guarda en su interior la 
mirada desde La Revolución y desde La Violencia. Claves que dividen las apreciaciones 
del pasado, división que me tomé el atrevimiento de realizar al escuchar dos distintas 
versiones de los hechos, provenientes de los hijos que “heredaron” el testimonio de sus 
padres. Por ello, se abordarán dos trayectos de vida distintos: entre quien formó parte de las 
filas de la guerrilla liberal yacopicense, y las anécdotas de una mujer quien velaba por el 
cuidado de su familia.  
La manera en que “Fantine” compartió un fragmento de su vida a sus hijas y nietas, fue en 
el momento cuando se reunieron alrededor mío para hablar sobre la cotidianidad de La 
Época. Durante el tiempo en que se estuvo conversando, las lagunas que se le iban 
presentando a “Fantine” iban siendo completadas por las hijas, pero escuchadas 
atentamente por sus nietas:  
Nicolay: ¿Qué hacías por ahí?  
[…] 
“Amanda”: Negociaba. 
“Fantine”: Ay sí negociaba el ganado, bestias. No me acordaba de eso de verdad.  
“Isabela”: Tenía a su hija. […]¿Se acuerda sumerce cuando estaba en Bogotá también 
sobre esa Época? Sumerce me contaba que llegó un momento en el que ustedes se fueron 
a vivir a Bogotá. 
Nicolay: ¿Antes de lo de Gaitán? 
“Amanda”: ¿Eso fue antes? 
“Fantine”: Si, no, cuando La Violencia. […] Si porque ya estaban buscando a ver quién 
estaba por ahí en Yacopí viniendo de los… 
“Amanda”: Los Liberales. 
“Fantine”: Liberales, porque eso era prácticamente liberales y godos. […] Los de la. 
“Amanda”: Los de la furrusca. ("Fantine", 2014) 
 
Bajo esa dinámica conversacional, el tipo de foco que “Fantine” da a La Época ,en este 
caso La Violencia, comienza a desmenuzar una imagen de quien era ella al vérsele cuidar a 
su hija en medio de un enfrentamiento con tinte político. Bajo esa elaboración desde el 
relato, aparece un reflejo propio del pasado  moldeado, aparentemente, con los impactos de 
una “cultura de la violencia”: 
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Sí, nos hicimos todos ahí en el tablado, por la parte entablada, ahí sentados tratando de 
saberlo pero tanto, ahí todos sentados ahí y los que me ayudaban los cite también ahí, y ese 
señor pues no llego. Entonces me dicen: ¡ay! mamá “Fantine” (a mí me dicen mamá 
“Fantine”) ay mamá “Fantine” ¿Qué hacemos? Pues toca repartirse ahora porque eso es por 
ahí que está la plaga, dije: “la plaga está por ahí”. […] Pues vino y se fue por este lado con 
ganas de matar, que queda por la reja de un, de un de, no lo niego que había  por ahí como 
unos carros rojos, no se veía […] era como enrejadito ¿sí? Y usted avance por ahí por la 
noche, y nosotros nos habíamos fijado por este lado, y yo juemadre vida, yo tenía una 
pistolita así de chiquita, muy bonita […] Yo era muy templada en ese tiempo. ("Fantine", 
2014) 
 
En ese instante, en el que se describe “Fantine” como templada, sus nietas contemplan por 
primera vez (debido a la expresión de sorpresa manifestada en la charla) que aquella figura 
a la que llaman abuela, en el pasado había sido una mujer quien tenía el temple de formar 
una cuadrilla y hacerle frente a la plaga, en unos tiempos, como expresa “Amanda” (una de 
sus hijas): “La Revolución se agudizó con el tema de Jorge Eliecer Gaitán, que viene la 
cosa dura.” (2014). Al recrudecerse el conflicto, las transformaciones de la sociedad  no 
dan espera, afectando inclusive las formas del cuidado, donde no es solamente el estar 
pendiente de la familia en las carencias provenientes de aquellos tiempos duros, tenía que 
armarse para cuidar aquella semilla cuyo “destino social” había sido declarado liberal.  
En la imagen del cuidado, aparece otra persona, cuyo anterior oficio a La Época, era el ser 
profesor de un corregimiento de Yacopí llamado Guadualito, un lugar limítrofe entre 
Cundinamarca y Boyacá, donde puede considerarse como uno de los primeros lugares que 
impactó La Época a la población yacopicense. A diferencia de la anterior narrativa, aquí 
yace completamente el relato de un hijo (“Hugo”), quien describe en lo heredado por su 
padre “Valjean”, sus andanzas y maneras de ver la lucha en aquellos tiempos adversos al 
ser parte de las guerrillas campesinas (“Hugo”, 2015). 
Nicolay: ¿Y no se acuerda lo que decía su padre? ¿Su padre que le decía de la Revolución? 
¿Qué anécdotas le comentaba a usted en su niñez? 
“Hugo”: Mi padre, sobre todo las correrías, el peligro, la inestabilidad porque ellos de por 
sí, y en ésa Época cuando llegaban los policías que se llamaban, bueno he los chulavitas, los 
chulavitas ¿cierto? […] O sea los conservadores. Tenían que desocupar el pueblo, y dormir 
en montes, en cañadas. A raíz de eso fue que organizaron, en esa Época, toda la población y 
se organizó el, la revuelta de esa Época de la chusma que llamaban los gobiernos centrales. 
Eh se hizo un ejército campesino y donde colaboró todo el mundo para defender sus 
derechos y evitar todos esos abusos que se estaban cometiendo la policía llamada 
chulavitas. Esto duró y se extendió por toda la región a lo largo de ocho años, más o menos, 
donde veía  uno la atrocidad… ("Hugo", 2015) 
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Al tener consigo una narrativa basada en la resistencia armada, el alcance de la información 
ocupa otras esferas de lo acontecido en La Época, de hecho, la manera en que recuerda 
“Hugo” los sucesos del ejército campesino frente a la lucha por su vida, la asimila un poco 
con los movimientos de la guerrilla de las FARC: 
Esto se dio porque esta guerrilla campesina, que comandaba Saúl Fajardo, Abundino 
Téllez, ya avanzaron, como ver hoy en día uno también que avanzó en su Época la guerrilla 
de las FARC, por decirlo de esa manera, y ellos avanzaron con su ideal, y no pudiendo 
regresar, el gobierno central bombardeo y quemo el pueblo de Yacopí, que se llamaba 
Yacopí viejo. ("Hugo", 2015) 
Ambas visiones, tanto la de “Fantine” como la de “Valjean”, llegan a toparse en el 
enfrentamiento entre dos bandos políticos, pero en esta narrativa, hay un sentimiento de 
responsabilidad por el golpe dado al pueblo llamado Yacopí viejo. Al haber sido parte de 
aquellas personas que le hacían frente a las comisiones armadas, para “Hugo”, esta forma 
concreta de narrar las experiencias de su padre en relación con la adversidad, refleja una 
voluntad de transformar las condiciones sociales existentes, y no solamente desde una 
resistencia del cual guarda un orden impuesto desde lo político. 
Con las anteriores visiones que rondan La Época, se desmenuza un poco el tipo de 
consciencia que se transmite a las futuras generaciones, una que presupone ciertas actitudes 
que logran sobreponerse ante la adversidad. A través del relato, esas generaciones van 
elaborando visiones sobre la construcción del municipio y de su gente, al punto de elaborar 
sentidos que construyen lógicas en los diversos conflictos a los que han sido sometidos en 
el tiempo: la enseñanza aprendida al atravesar la adversidad del monte,  pareciera ser 
desplazada para dar sentido a una visión violenta de sus habitantes, a tal punto, que en un 
tiempo aquellos que eran yacopicenses eran vistos como posibles “maleantes”25.  
 
 
                                                     
25
 Esta visión de los yacopicenses como “maleantes” nace en un periodo de tiempo donde la influencia del 
narcotráfico en la región y la pobreza que allí residía, hicieron que varios de sus habitantes buscaran las 
promesas de riqueza propuesta por “El Mexicano”. 
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2.4 Conclusiones del Segundo Capítulo  
 
La Verdad Verdadera como expresión del contexto de La Época, apropiado por los “más 
viejitos”, muestran unas realidades construidas en un periodo de desarticulación social 
como espacial. Transmitiendo percepciones que encierran momentos basados en sentires, 
reflejos de aquel impacto social provocado por el temor político.  
Estos tipos de impactos llegan a ser diversificados, a raíz de la variabilidad de “roles” que 
los sujetos sociales adoptaban en La Época, albergando en el interior de las personas, varios 
relatos que cobijan una mirada ampliada de lo ocurrido en el Carmen de Yacopí, visión que 
desde una Verdad Social llega a ser invisibilizado desde unas dinámicas sociales, capaces 
de realizar por medio de la educación, la elaboración de una ilusión de país democrático, en 
medio de unas realidades violentas. 
Estas circunstancias para los sujetos sociales que no llegan a ser tocados por el velo de la 
ilusión, se construyen por medio de dos visiones de La Época: desde La Revolución y 
desde La Violencia, permitiendo desde una “profundización de la propia experiencia”  
(Bachelard, 2013), no solamente constituir a un sujeto en el presente, o el elaborar desde la 
misma gente consensos sobre lo ocurrido; además transmiten a unas generaciones futuras 
aquellas actitudes que lograron sobreponerse a la adversidad, sentidos  que se construyen 
desde lo local. 
Por otra parte, quienes compartieron sus relatos nos lo pintan con un sentido de lo humano 
su verdad, y esto quiere decir en una lógica basada en la reflexiones propias en sus diversos 
planos sociales al transcurrir en el tiempo, donde es permitido aceptar en la consideración 
de sujetos que van más allá de lo que es ser víctima o victimario, sino un sujeto cuya vida 
es basada en la construcción de subjetividades y nuevos proyectos de vida en relación con 
la adversidad que representa la guerra.   
 
 
 
 
 
 
62 
 
3. Cap. Los Residuos de Un pasado (Papel de elementos culturales en la 
construcción de Sujeto). 
 
 
Hace ya unos setenta años que fueron los sucesos de La Época, son pocas las personas que 
vivieron en carne propia los acontecimientos. Aunque han transmitido sus experiencias 
desde lo narrativo, existen otros tipos de registros que al pasar los años son estáticos, sus 
cambios son minúsculos, y su sentido en un tiempo corresponde al acompañamiento de un 
guía, con el que distintas voces, objetos y lugares toman el sentido del pasado. 
Cabe resaltar esta distinción mencionada por Enzo Traverso: “la historia nace de la 
memoria, después se libera poniendo el pasado a distancia, considerándolo, según la 
expresión de Oakeshott, como un <<pasado en sí>> (1962:148)” (Traverso, 2007, pág. 21). 
La vigencia de esta cita es la idea del distanciamiento vigente entre un discurso frente al 
otro, solo que en las manifestaciones referidas en este capítulo, hacen parte de una 
yuxtaposición de tiempos con la capacidad de observar en el presente residuos del pasado. 
Los elementos mencionados fueron colocados por diversas razones: por su recurrencia en 
las narrativas de la gente, por ser elementos referidos en las conversaciones, por ser 
mostrados y transitados a la hora de introducir el tema a la gente.  Pese a las diferencias que 
guardan en su forma, tienen en común la capacidad de contener, no solamente las 
concepciones de mundo del yacopicense, también las visiones adjudicadas a La Época. 
Por ende se dividirán en tres secciones: 1) las voces que dieron forma a una visión del 
mundo yacopicense desde las canciones y las coplas, acompañadas por el canto y los 
mensajes dados a las personas desde los habitantes de la naturaleza en forma de agüeros; 2) 
los objetos los cuales guardan una relación directa con los acontecimientos de La Época; y 
3) aquellos lugares que fueron recorridos no solamente al caminar en tiempos pasados, 
también evocados desde una forma nueva de transitarlos, desde la oralidad. 
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3.1. Lugares 
 
 
Los lugares al ser considerados espacios socialmente apropiados y ocupados, con la 
capacidad de ser significativos para las personas (Barfield, 2010), logran evidenciar 
relaciones capaces de pasar entre aquellas zonas donde residen las lógicas de la sociedad y 
sus organizaciones (pueblos), para llegar a compartir una experiencia cercana a “lo salvaje” 
(el monte para el caso de Yacopí). 
Al tomar los estudios fenomenológicos de Bachelard,  y su deseo de sensibilizar a los 
lectores sobre una duplicación fenomenológica desde las resonancias y repercusiones, 
donde se explica que en “el resplandor de una imagen, resuenan los ecos del pasado lejano” 
(Bachelard, 2013, pág. 8). Se emplea dicha visión con el lugar, por ser considerado un 
espacio que fue habitado, y al tratar de reconstruirlo desde la narrativa, resuenan esos 
recuerdos de ese pasado en La Época. 
Por tanto, se hablarán de las percepciones que han tenido los habitantes del Carmen de 
Yacopí, enfocando tres lugares cuyas referencias en las narrativas de las personas y de los 
libros que abordan el tiempo de La Época han de ser recurrentes: en una primera 
observación se hablará del pueblo como el espacio de comunión entre sus habitantes, 
teniendo la posibilidad de establecer una distinción entre la cabecera municipal y lo natural, 
pero centrándonos en la figura de la destrucción. 
El monte, es el segundo lugar para abordar, debido a que ha sido un referente que establece 
un cambio en la cotidianidad de La Época: donde se desplaza no solo el lugar de habitar, 
además se mueven (como las familias) las concepciones del espacio de la protección. 
Llegando a ser espacios reapropiados en lo religioso, a través de figuras de culto como es el 
caso de la Virgen de Guadalupe, ubicados en esos lugares apropiados por la gente como su 
escondite, en este caso, la montaña. 
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Foto: Yacopí. Bella iglesia antes de la violencia. 
Autoría: Desconocida 
Por último los ríos, en donde reside una visión dicotómica entre el aseguramiento de la vida 
y de encontrar la muerte, cuyo contenido expresa las voluntades de la naturaleza como las 
sociales, al punto de ser considerado un espacio donde su estadía no es permanente.  
 
3.1.1. El pueblo 
 
 
Carmen de Yacopí es conocido por los yacopicenses como el pueblo viejo, un lugar donde 
habitaba una población netamente liberal 
("Saúl", 2014), destruida por haber residido 
parte de “las guerrillas” liberales comandadas 
por Saúl Fajardo
26
. Dicha destrucción arrasó 
las casas que habían sido elaboradas con 
palmicha (hoja de la palma real), el fuego las 
consumió. Pocas edificaciones habían sido 
construidas en ladrillo y en cemento (las de las 
familias principales), además dichos 
materiales fueron también empleados para la 
casa cural y la alcaldía.  
Gracias a su arquitectura, la iglesia mantiene 
hasta el día de hoy una presencia escondida, al 
observar unos escalones en mitad de un 
potrero que ha sido cercado, prohibiendo el 
paso, pareciera ser que es un espacio 
intransitable, un espacio de paso donde no hay nada que ver. 
Aun así, con un poco de dificultad, se puede atravesar y subir las escaleras, uno de los 
pocos elementos que aún se pueden transitar de ese pueblo viejo. Como espacio que es 
                                                     
26
 Es necesario mencionar que en el momento de la destrucción del municipio, no había ningún miembro de 
las fuerzas guerrilleras, debido a que residían en bases construidas en el monte. 
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restringido, pero que en las aperturas del cerco se puede traspasar (algo parecido a las 
narrativas de las personas), se piensa en la fuerza del lugar que logra evocar un pasado 
permitiendo conectar a partir de la fotografía y de la narrativa de la gente La Época.  
Como espacio donde reside la destrucción,  Carmen de Yacopí era un pueblo que había sido 
maldecido por un arzobispo. Según el chisme, el arzobispo quien estaba a cargo de la 
confirmación, “uno de los tres sacramentos de iniciación cristiana […] (donde) se fortalece 
y se complementa la obra del bautismo” (Cendoya, 2016)  de quienes aceptaban al espíritu 
santo en su corazón, confirmando su fe en Dios, cerró la puerta, prohibiéndole la entrada a 
quienes llegaban tarde. Pero siendo motivo de fiesta, aparece Saúl fajardo, embriagado, 
celebrando con antelación la ceremonia de su ahijado. Pero al encontrar que el arzobispo 
les negaba la entrada, Fajardo le golpeó. En ese instante, varias mujeres fueron a proteger al 
arzobispo con sus grandes faldones, mientras este maldecía que el pueblo fuese derrumbado 
siete veces (“Cosette”, 2015).   
De lo que se puede interpretar en el chisme, es en la posibilidad de dar una posible 
explicación de lo ocurrido al municipio en La Época. Como se observa, está tanto el 
componente religioso, como el político: por un lado golpear un arzobispo y que este lance 
una maldición, es buscar un origen a esa destrucción casi apocalíptica proveniente de los 
“aparatos que parecían aves”, capaces de producir una intuición en las gentes: ser liberal 
era pecado. Y ésta última intuición era producto basado en una posible explicación en la 
búsqueda de ver los promotores directos “de un derrumbe de muchos que le esperan al 
municipio”, siendo el causante (según el chisme) por uno de los dirigentes del partido 
liberal, quien tomó las armas para proteger a un municipio considerado rebelde. 
Este primer lugar, encierra no sólo un espacio de la destrucción que transforma a sus 
habitantes de un pueblo, a ser exiliados de La Violencia (Sánchez Gómez, 2003). Además 
le confiere un nuevo significado, cuyo reencuentro se percibe como un lugar de muerte: 
“Yo a veces que me venía de la finca, salía a Yacopí viejo, porque ahí volvieron hacer el 
asentamiento, como a formar el pueblito. Y había muchas veces que en las orillas del 
camino uno se encontraba huesos humanos, calaveras […]” ("Saúl", 2014). 
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Además como lugar donde fue lanzado la maldición, llevando consigo vidas, era ya vista 
desde la desprotección: si bien en un comienzo era el punto donde los liberales de la región 
veían el municipio como un lugar de salvación. Poco a poco, desde la presencia de los 
chulavitas y el desabastecimiento en las tiendas, requería de la búsqueda de otros lugares, 
con la capacidad de dar el cuidado que no pudo hacer el pueblo, y ese es el monte. 
 
3.1.2.  El Monte 
 
 
El monte, siendo el lugar del escondite por parte de los habitantes quienes veían con 
preocupación, previamente al bombardeo del municipio, como poco a poco su pueblo no 
podía ser un espacio seguro al encontrarse en las calles aquellos agentes de policía 
acompañados de personas provenientes de otros departamentos afines al partido 
conservador, quienes empezaban a ser vistos por los liberales del municipio como aquellos 
que trajeron consigo el miedo de la violencia. 
Estos mensajeros de La Violencia, al ser miembros de  las fuerzas reguladoras del control 
del país, con la capacidad de ingresar a los pueblos y corregimientos por órdenes del 
Gobierno. Tenían un aval de algunos miembros de la Iglesia
27
, como la pastoral de 
Monseñor Builes, obispo de Santa Rosa de Osos en Antioquia: 
Que, según él, plantea el combate entre “la bestia apocalíptica… y la cruz”. Desde el 9 de 
Abril los “mojones” de la batalla en Colombia eran “el comunismo y el orden cristiano”.  El 
liberalismo no era más que “un vestido con el cual se cubre la bestia comunista”, y por eso 
“no se puede, pues, ser liberal y católico a la vez. (Acevedo Carmona, 1995, pág. 178) 
                                                     
27
 Los obispos, después de lo acontecido para el 9 de Abril, “coincidían en señalar al comunismo como el 
principal promotor de la violencia y del caos” (Acevedo Carmona, 1995, pág. 164). Pero había dentro de la 
iglesia una divergencia, habían distintas posturas en tratar a la población colombiana y sus pugnas políticas.  
Mientras que el arzobispo “clamaba por la mesura, por la moderación de las pasiones y a veces lograba el 
apoyo de las conferencias episcopales para exhortar a la pacificación del país, los obispos de provincia, para 
no hablar del clero de base, expresaban una posición claramente antiliberal, apartándose de las 
recomendaciones del primado” (Acevedo Carmona, 1995, págs. 167-168).    
 
 
 
67 
 
Fotografía: Cartel del Cerro de Tetas. Autoría Propia 
Desde esa visión, de una lucha establecida en el municipio contra los “liberal-comunistas” 
(Acevedo Carmona, 1995, pág. 179), concepción que Builes construyó no desde la 
espontaneidad de los tiempos
28
. Las familias de filiación liberal, debían de hacerle frente a 
la adversidad en los espacios 
destinados a lo verraco, donde les 
fueron obligados sortear y crear 
caminos distintos a los habituales, 
debido a que estos estaban transitados 
por fuerzas chulavitas y ejército, 
quienes dejaban a su paso “por las 
orillas de la carretera esa gentecita que 
mataban y no había quien los recogiera 
[…] porque el resto de gente estaba 
por allá en los montes” ("Saúl", 2014). 
Esta protección se debía al cumplimiento de ciertas reglas que el monte imponía a sus 
nuevos residentes, donde el silencio y la cautela era el pilar para sobrevivir ante los 
encuentros provocados por el conflicto: estas normas regularizaban a las familias y a las 
guerrillas, al punto que el sentirse protegido al andar en la trocha conocida, y cocinando en 
ese mismo espacio de noche, y omitir en lo posible cualquier ruido, transformaban a los 
habitantes del monte en seres invisibles. 
Aun así, habían particularidades que distinguían en su transitar los dos grupos anteriores: si 
hablamos de la familia, al estar desprotegidos ante la guerra: “eran como las cuatro de la 
tarde y se oía la balacera, pasando por todos lados, por encima de las hojitas de los árboles 
¡tin, tin, pum, pim, pam!” ("Anne", 2015). Debían mantenerse en un estado de alerta 
constante, privilegiando no solamente el silenciamiento de los niños o de los gallos, además 
                                                     
28
 “El obispo se apoya en textos antiguos emanados de la Iglesia y en situaciones históricas” (Acevedo 
Carmona, 1995, pág. 179), como son los postulados cristianos y las encíclicas de Pío IX, Pío X, Pío XI y León 
XIII, y apoyándose en la Conferencia Episcopal de 1924, donde se declaró: “el liberalismo, cuyas doctrinas y 
prácticas están en abierta oposición a la Iglesia, es por confesión explícita de sus mismos directores… SECTA 
ANTICRISTIANA” (Acevedo Carmona, 1995, pág. 178). 
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Fotografía: Cartel de Aviso. Autoría Propia. 2015 
debían priorizar el aislamiento como medida ante la desconfianza provocada por las 
desfragmentaciones sociales causadas por el conflicto.  
En el caso de las unidades que combatían en el monte, si bien debían de mantenerse 
receptivos ante la diversidad de señales dadas por el lugar (entre los ruidos del conflicto y 
los mensajes dados por el espacio), las guerrillas liberales yacopicenses utilizaban estos 
silencios y su conocimiento para armar una contra ofensiva, armados con sus chispunes
29
, 
sus revólveres y una que otra escopeta, debían de enfrentar a unas unidades militares con un 
arsenal más avanzado, convirtiéndoles, según los casos que escuché, en los “verdaderos 
guapos”. 
Uno de esos lugares que sirvieron 
de escondite para las familias fue 
el cerro de tetas, donde se dice 
nacieron los primeros habitantes 
concebidos por el árbol de la 
vida, nuevamente es un foco para 
la existencia, al albergar a las 
familias cuya búsqueda por 
sobrevivir los guiaban a los 
cerros, debido a su singularidad 
estratégica: otorgar un amplio rango de observación gracias a su altura, teniendo la 
oportunidad de ir “más pa’ dentro” en los casos en que una comisión, al transitar los 
espacios que otorgan a cualquier individuo la figura de lo irreconocible, se acercara 
peligrosamente a la casucha de la familia.  
Como  “las costumbres modernas se basan en capas antiguas que afloran en más de un 
lugar” (Halbwachs, 2004 (1968), pág. 68), el cerro de las tetas, al ser visto en un principio 
como un lugar de protección a las familias desplazadas de La Época, ahora es reasignado 
                                                     
29
 Los chispunes son armas parecidas a los mosquetes (parecida a un antiguo fusil), cuyo funcionamiento 
requería tanto de un fosforo que se introducía a una llavecita, y ésa parte contenía un fulminante cargado 
de pólvora, cuya función era hacer contacto con la pólvora del cañón, durante el proceso se escuchaba un 
Chisss provocando una reacción explosiva por donde se salía la bala, el pun. El nombre es asignado por 
onomatopeya. 
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como un lugar religioso y turístico al albergar en su interior, no solamente un camino 
ecológico, además tiene tres figuras: la del divino niño, cristo rey y la señora de Guadalupe.  
Estas imágenes religiosas, bajo otra mirada, aprecia las efigies de un niño, una mujer y un 
hombre en la cima de una montaña, teniendo un parecido hacia aquellas familias que 
tuvieron que resguardarse en el monte, un punto que guarda una relación entre la 
adversidad y la vida. Desde ahí, es que en Yacopí, aparentemente, alberga una costumbre 
encerrada en la clave de las figuras religiosas: el disponerlas en la cima más alta para 
custodiar, como las familias en La Época, la protección de quienes residen en este lugar.   
Sí bien el anterior lugar tenía una marcada relación con la protección, aunque en el fondo 
tenía algo de ventura, el último espacio descrito en este capítulo guarda una ambigüedad 
dicotómica entre la protección y el peligro. Espacio donde lo liminal de los ríos relaciona  
la vida y la muerte. 
 
3.1.3 Los Ríos  
 
 
De lo escuchado y leído sobre La Época, la aparición de los ríos ha sido un punto clave en 
una forma de dar continuidad a una narrativa, cuya búsqueda de rememorar los pasos antes 
trazados, se emplean los ríos para dar una ubicación a sus pensamientos. Este lugar es 
relevante mencionarlo porque geográficamente Yacopí es bañado por una considerable 
cantidad de ríos, por lo tanto, las experiencias llegan a ser trazadas por un contacto 
inevitable con el agua. 
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Fuente: Dpto. Administrativo de planeación de Cundinamarca. (No año). Yacopí Orografía. 
Esta división que ha tocado la vida y la muerte, es prevista porque los ríos no solo 
abastecieron de aquello que el gobierno restringió, al elevar como delito contra la seguridad 
interior del estado (Linares, Yo Acuso Tomo II, 1959) suministrarles elementos de la 
canasta familiar a los habitantes de Yacopí. Además era un punto clave en la localización 
de zonas, cuyo control de uno u otro bando, significaba ser protegido o asesinado. Sin 
olvidar que el mismo río llega a ser capaz de arrebatar vidas que los humanos no pudieron 
despojar. 
Si tocamos el tema de las necesidades, el río proveía el sustento necesario para que no 
declinara la resistencia que los yacopicenses ejercían frente al ejercicio de la “erradicación” 
por parte de unos seguidores del partido conservador, quienes no tenían una relación de 
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compadrazgo o comadrazgo con los habitantes liberales de Yacopí
30
. Por dar unos 
ejemplos, las salmueras que aún existen en el territorio ayudaron a sus habitantes no solo a 
conseguir una sal de color negro cuya función era el dar sabor y preservar las comidas, 
también lograba hacer algo que el monte era difícil de realizar, reunir a la gente: 
Entonces la cocinaban hasta que secara y así se reunían. Sí se reunían, supongamos, se 
reunían varias familias […] y se iban […] Supongamos uno de cada familia, se iban y 
recogían el agua y comenzaban a conseguir leña y a echarle candela hasta que secara y eso 
se la repartían (la sal). ("Saúl", 2014) 
 
De los elementos que requerían un proceso de “industrialización” como es el caso de los 
fósforos, cigarrillos, velas y el armamento; el río no podía proveer dichos elementos, pero 
sí podía ser el canal por donde se podían transportar para llegar a ser recogidos por la gente 
que habitaban en el monte:  
El Magdalena, si por ahí donde daban comida y nos enviaban cosas por ejemplo la esperma 
pa’ alumbrar de noche, que los fosforitos, las termitas y cositas como comida, ropitas, todo 
eso, jaboncito para lavar la ropa, todo, todo nos lo enviaban por ahí
31
. ("Anne", 2015) 
 
Y con el uso de mulas, recorrían la orilla hasta llegar a su punto de encuentro, de ahí, con 
grandes caravanas protegidas por la vigilancia de los guerrilleros liberales en algunos casos, 
en otros era más conveniente hacerse pasar por campesinos de la zona, transitaban por los 
caminos peligrosos de La Época hasta llegar a los puntos de concentración: las bases 
guerrilleras, o el pueblo (cuando existía).  
Pero la muerte también navegaba por el lugar de formas distintas, ya sea gracias a la 
intervención humana, o por lo natural, dejando en ciertos lugares el recuerdo de que 
existieron alguna vez víctimas de La Época que yacían en el fondo de los lagos o flotando 
en los ríos: 
                                                     
30
 Las relaciones de compadrazgo o comadrazgo establecidas entre partidarios de distinta filiación política, 
construidas desde unas fuerzas superiores a una diferenciación entre lo liberal y conservador, corresponden 
a un acercamiento de mutua colaboración gracias a varías cercanías: desde lo regional, pasando lo laboral, 
terminando con la unión entre familias. Este tipo de relaciones se vieron afectadas al estar Yacopí en medio 
de varios conflictos, en donde se daba la máxima: si no está conmigo, está contra mí, como es el caso de 
¿está con los guerrilleros o los paramilitares? ¿está con los esmeralderos de Muzo o con el mexicano? De 
modo que al final había un desplazamiento, un asesinato o el exterminio de una familia. 
31
 Se desconoce quién o quienes fueron las personas que suministraban los productos por el río. 
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Con los pocos destellos de luz que le quedaban al día alcancé a llegar hasta el río 
Barandillas. Ya no me aguantaba más el olor a sudor de camionero cebollero. Me empeloté 
y al río fui a dar. Estaba nadando cuando me acordé que ese río se había tragado a varios 
sobrevivientes de la revolución. (Bustos Valencia, 1998, págs. 67-68) 
Las formas de “tragar” del río llegan a bordear entre el accionar de lo humano y las 
voluntades naturales del afluente, cuyo desenlace es la extinción de lo vivo. Sí hablamos 
desde la ejecución de las voluntades en la eliminación del contrincante, el arroyo asimila la 
imagen como punto estratégico del conflicto, donde es capaz de “tragar” las maniobras de 
los agentes armados para hacer efectiva una orden de terror:  
“Fantine”: Eso era una parte, pero la otra vaina era que a los que pasaran de, a los que 
tuvieran del río para allá los bajaban a todos, los mataban. 
Nicolay: ¿De cuál río? 
“Fantine”: Del río Pasurcha, sí, Pasurcha Yacopí […] entonces tocaba toda pasarse ése río. 
("Fantine", 2014) 
 
Si bien esta muerte era previsible por una imagen de las zonas transitables, existía otra 
forma de tomar la vida de las personas que andaban cerca a los arroyos, esta otra manera 
correspondía a los designios de la naturaleza: nadie se lo esperaba, unas pocas señales 
podían predecir lo que podría acontecer, solo un momento y todo rastro de lo que alguna 
vez fue, es arrastrado por las “crecientes”: 
Cogí mis dos hojas de plátano y tauchira
32
 secas, me las eché por encima y a dormir se dijo, 
a pesar del ruido amenazante de los truenos.  
Cuando ya estaba cogiendo calorcita comenzó a lloviznar. Se sentía como un hormigueo, de 
esos que invitan a arruncharse y seguir durmiendo. Los truenos cada vez eran más fuertes y 
continuos. 
De repente, no sé qué pasó. Sentí que me sacaron violentamente de la cama y cuando abrí 
los ojos ya me encontraba en la mitad del río tragando agua a borbollones. (Bustos 
Valencia, 1998, pág. 98) 
 
Un espacio verraco, donde se debía esquivar tanto la furia de lo humano como de lo natural, 
mantenían en constante alerta a quienes debían habitar dichos lugares. La potencia que 
tiene este lugar de vida y de muerte logra conservar unas prácticas donde el uso de lo 
recreacional y lo delictivo hacen parte del uso de los ríos: donde la dicotomía entre ir a 
refrescarse, teniendo presente si llueve para prever la creciente, y de arrojar las víctimas de 
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 Es una planta, cuyo palo es largo, de donde salen unas hojas con el propósito de envolver. 
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un conflicto político más reciente hacía la corriente de los ríos, hacen que su estadía no sea 
permanente.    
 
3.2. Objetos. 
 
Al igual que los lugares, los objetos tienen una forma singular de ser apropiados por las 
personas al depositarles momentos, caracterizados por contener unos tiempos pasados 
“intactos” (es lo único que no cambia, permanece igual). Si en la anterior categoría la 
explicación rondaba desde el tránsito y los posibles significados que se daban gracias al 
recuerdo del contacto, en ésta pueden evidenciar una parte de la vida de una persona. 
Al tener cada objeto singularidades rondando en el recuerdo de cada persona, algunas caben 
entre los ámbitos de lo maldito y lo bendito, entre lo escondido y lo visible, conteniendo 
aspectos que logran encerrar el espacio social (como prestigio) y “lo espiritual”: debido a 
que llegan a introducirse entre las lógicas de los entierros y de las apariciones, objetos que 
circulan entre el cuidado de esos elementos considerados valiosos, como el de una imagen 
que logra trascender toda voluntad política y de conflicto: es conversar entre los entierros 
de las prendas, y una posible advocación mariana en La Época. 
Para finalizar esta introducción, también se dará una explicación sobre un objeto especial 
que llega a ser nutrido en las formas del juego, cargadas en las monedas con los recuerdos 
de una antigua infancia arrebatada por La Época, en un espacio donde la figura del exilio 
por parte de la población liberal en un territorio conservador sería el primer contacto con La 
Época.  
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3.2.1.  El Recuerdo previo a La Época desde los juegos con las Monedas 
 
 
El encuentro que tuvo “Sebastián” con las monedas fue en la región conocida como el 
territorio Vásquez, donde “todos eran conservadores, y los únicos liberales que habíamos lo 
que era la familia de mi papá y de mi mamá” ("Sebastián", 2013)  habitando en la vereda de 
Avipay: una pequeña zona liberal dentro de un gran territorio de partidarios del partido 
conservador. 
En esa zona era donde “Sebastián” vivió su niñez. Allí antes de cumplir los ocho años y 
comenzara a sufrir por los vejámenes de La Época, disponía momentos del juego. Siendo él 
pequeño, al estar molestando la tierra con sus hermanos y hermanas, desenterraron unas 
monedas, sin saber los motivos por los que fueron enterrados, vieron que estos no tenían 
ningún valor (eran antiguos, monedas anteriores a 1946). 
Sin ningún valor de tipo monetario, les asignaron otro tipo de valía a través del juego
33
 que 
los niños tenían para distraerse en la zona donde el alcalde de Muzo, Alfonso Hilarión, un 
conservador, formaba un grupo, con el que buscarían desplazar a las familias liberales, 
incluida a la de “Sebastián”.  
Desde ese momento, el exilio llevó a que se empezasen a coger las pertenencias para 
hacerle frente a un futuro incierto, y el tesoro de “Sebastián” al guardar esas monedas cuya 
nominación eran cuartillos, medio centavo y un centavo en una bolsa, desaparecería junto 
con la finca donde vivían, debido a su tránsito de la Zona Vásquez a Yacopí, y del 
municipio al monte. Estas posesiones, en dicho tránsito, como dijo “Sebastián”: “No sé qué 
camino agarrarían”. 
Se decidió escoger las monedas en este apartado debido a la transición que residió en el 
relato de “Sebastián” al hablar de La Época. Cuando se conversó sobre su niñez, el 
fragmento que él dispuso fue de aquellos tiempos donde se jugaban con dichas monedas, 
uno de los pocos recuerdos que guarda al hablar de su infancia. Porque en el momento que 
                                                     
33
 De aquellos pocos juegos recordados por “Sebastián” nombra el chipe, y jugar a la cuarta. Aunque 
reconoce la existencia de varios más, solo esos dos vienen a ser nombrados.  
 
 
 
75 
 
se trasladó a Yacopí y de ahí a los espacios considerados de lo verraco, como el monte, me 
dio la impresión que piensa este objeto como el punto inicial de la perdida de la infancia, al 
perder esas monedas, su juego, pierde también esa inocencia absorbida por un entorno 
donde el conflicto le transforma en adulto. 
 
3.2.2. Prendas. 
 
Estos objetos tienen la singular característica de tener un contacto más cercano a las 
personas, siendo del “tipo esencial” porque cubre los cuerpos, no solamente con la finalidad 
de protegerle de las condiciones de los espacios habitados (como puede ser el municipio o 
una quebrada), además le confiere  prestigio social.  
Para estos objetos la condición del mostrar y ocultar es importante en su relación con La 
Época. Su valor para esta tesis intenta establecer como fueron condicionados ciertos objetos 
para dar una sensación de presencia del conflicto: desde una suerte de emblemas, de por sí 
vistosos, capaces de evidenciar que tan aterradores pueden llegar a ser las personas, hasta 
cómo el ocultamiento encierra qué tipo de elementos eran los esenciales para ser guardados 
en la tierra. 
Por allá en mi tierra (Ibama) la gente hizo lo mismo antes de que todo fuera reducido a 
cenizas. Abrieron fosas al lado de los árboles y guardaron sus vajillas francesas, sus 
medallones de oro y hasta su ropa de bajar al pueblo. Pero antes de tapar el hueco les 
echaron un rezo mortal. (Bustos Valencia, 1998, pág. 69) 
El fragmento provee una visión de unos pocos elementos que llegan a ser relacionados con 
la vida en el pueblo: una ropa específica para ir al municipio, esta debe ser limpia, dada la 
interpretación entre lo sucio del monte, y una limpieza que puede otorgar el cemento. Las 
vajillas francesas, objeto delicado empleado en ocasiones especiales, debido a su condición 
de ser algo ajeno al municipio. Y los medallones de oro, objetos elaborados de un material 
que no provee el espacio de Yacopí, por ende un artículo singular y único capaz de 
provocarle a un usuario, quien cruzaría un espacio desprovisto de protección como es una 
montaña, posibles complicaciones al buscar otro espacio de amparo. 
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Como artículo de valor personal, y al estar guardados en un espacio de “lo social”, donde 
cualquier persona podría obtenerlos al escarbar la tierra, se empleaba una clave disfrazado 
de rezo para guardar aquello que pertenece a lo privado
34
, lo que significa, almacenar los 
objetos personales en la tierra, confiriéndoles a las voluntades celestiales ser custodios 
temporales de aquella parte del monte donde están los artículos de los dueños
35
.  
Un segundo tipo de prenda que llega a ser analizada en esta instancia, es una relacionada al 
prestigio, como el anterior, pero que no se esconden, se exhiben. Sin embargo la 
ostentación en estas prendas se dirige hacía el terror y el estado de crisis social de La 
Época. Estas prendas fueron posibles de existir gracias a un momento donde los individuos, 
extasiados o manipulados por las voluntades del conflicto, irrumpieron lo cotidiano de 
ciertos elementos y agregaron un valor, con la capacidad de hacer sentir a la gente 
yacopicense al observarlos con rabia, miedo e impotencia. 
Se debe retomar un fragmento empleado en el segundo capítulo para dar visibilidad a esta 
idea de las prendas del terror, para ser específicos, sobre el pantalón tipo bricher y la chapa 
militar. Estos dos elementos estaban siendo usados por los cuerpos a quienes se les habían 
asignado ser erradicados, porque una prenda utilizada por los antiguos policías y el 
distintivo militar no debían “mancharse” con la sangre de aquellos destinados a ser 
dominados por las fuerzas de control. De tal modo, debían de ser castigados o eliminados 
aquellas personas que infringían una distinción promovida por la politización de las fuerzas 
militares y policiales.  
La distinción de cuerpos promovidos por el ejercicio político de La Época, llegaron a 
influenciar también los artículos que evidenciaban que tan guapo era una persona al 
enfrentase a los liberales ubicados en Yacopí: en aquel entonces existió un cabo al que 
                                                     
34
 En la observación del “encantamiento” de los espacios desde el rezo mortal, figura en la imagen del 
monte y “el cielo” como elementos manipulables en las voluntades de la gente. Al verse esos dos espacios 
en la tarea de proteger los artículos de la gente, llegan a ser cargados por energías de la destrucción al ver 
que los elementos que protegen no pertenecen al compartir sino a lo individual, intuyendo que no había 
ninguna forma de asegurar que los propietarios de aquellos objetos que esconden regresaran a recogerlos. 
35
 Estas maneras de ocultar sus objetos personales en la tierra corresponden a la modalidad de los entierros, 
o que es lo mismo las guacas. Si bien la idea de la riqueza oculta de los indígenas que habitaron la región, 
tendría un significado distinto a los elementos de valor de los tiempos actuales, como ejemplo la diferencia 
entre una caleta con dinero a un collar de esmeraldas, en la realidad no hay diferencia alguna, ambos 
corresponden, en su forma más básica, a ocultar valor. 
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llamaban satanás, descrito en el libro sobrevivientes de la tempestad, quien tenía “su collar 
de 22 orejas de cachiporros cristianos que le había representado varios ascensos y el respeto 
entre la tropa” (Bustos Valencia, 1998, pág. 110).  
En la escena relatada en el libro, aconteció en el municipio de La Palma, pero aun así 
evidencia como lo cachiporro le era negado su estadía en los pueblos. Se pudo haber 
fabricado una idea de la situación con el fragmento de “Anne” en el primer capítulo, 
cuando las fuerzas policiales empleaban a los civiles para humillar a la gente en Yacopí. 
Aquí, en relación con las prendas, una figura como es el cabo nombrado satanás: alguien 
que deja de ser humano para convertirse en un demonio, llega emplear un artículo 
distintivo, al desplazar su humanidad necesita algo que evidencie su domesticación, su 
poderío frente a las otras personas quienes no hacen parte de lo godo. De tal modo, el 
cercenar el cuerpo y hacer de la oreja una distinción, le es asignado a dicho cabo un ser de 
terror que es potenciado con cada nueva “medalla” obtenida. 
Las prendas mencionadas en este aparte proporcionan unas formas distintas de portar una 
cultura de la violencia: en un primer momento eran las mismas prendas quienes llevaban el 
terror hacía aquellas otras personas que deseaban adquirirlos al irrespetar la palabra de 
quien podía ya estar muerto. Para las segundas prendas, quien cargaba el terror no era la 
prenda en sí, era una clase específica de portador, el que era capaz de arrebatar la vida. 
 
3.2.3 “La imagen de la Virgen” 
 
 
En una primera mirada, al ser una estatua puede caer en el análisis de esta categoría, y hay 
momentos de la narrativa de las personas que confirman esa visión. Pero, ella no solo está 
presente en un rincón de la iglesia, sobre la cima de una montaña o a la entrada de un 
municipio; también encuentra su espacio en el conflicto al ser ella capaz de ser alguien que 
cuida y advierte de posibles inconvenientes presentados en La Época. 
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Fotografía: Virgen del Carmen. Autoría Propia. Año: 2015  
Con ella presente en la narrativa 
de la gente, se observa una 
imagen singular, su diferencia a 
los anteriores objetos es que ella 
comparte los espacios de la 
destrucción y de la vida. Esto 
radica en que la imagen del 
Carmen de Yacopí comparte 
estos dos momentos al estar ella 
intercediendo por todas las 
personas que hacían parte de La 
Época.  
Surge esa visión de la Virgen del Carmen porque ella al estar en la iglesia del municipio 
compartió su destino. Pero gracias a unas voces recogidas, hay una nueva imagen de qué 
fue lo que aconteció momentos antes del bombardeo: Se dice que el ejército antes de 
destruir el municipio, buscaban  remover la Virgen de la iglesia para que no compartiera la 
misma suerte del pueblo, pero ella no se dejó
36
 ("Cosette", 2015), incluso trataron de 
partirle las piernas pero tampoco dio resultado (extracto del diario de campo).  
La última imagen que se tiene de la estatua de la Virgen fue presenciada en una escena 
donde: “ya estaba quemada a salir las llamas de la iglesia, eso volaban los pedazos de 
imágenes, la Virgen del Carmen por pedazos, todo por allá” ("Anne", 2015). Lo que era la 
figura sagrada, llega a ser tocada por la voluntad de la destrucción.  
Pero en el instante en que es destruida la estatua, llega aparecer una(s) señora(s) que nadie 
conoce, pero actúa(n) en La Época, con la capacidad de tratar de “cambiar” el desastre 
provocado en el conflicto: dicen que apareció una señora de blanco, donde trataba de 
                                                     
36
 La manifestación de la Virgen que expresa la voluntad de la imagen en impedir ser trasladada a otro 
punto, es un “fenómeno” parecido al que le sucede a la Virgen de la Palma. La Virgen nombrada 
anteriormente, conocida como la Virgen de la Asunción, tiene una particularidad en cuanto a su 
desplazamiento: cada siete años la Virgen se puede mover de su lugar para generar una procesión, se dice, 
que antes del plazo es imposible moverla debido al desarrollo de un gran peso que cada vez se manifiesta al 
intentarla desplazar.     
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apagar las llamas de la iglesia afectada por el incendio. En otra ocasión, la señora, con 
distinta túnica intercedió por los militares:  
“Anne”: Y ya a lo último, ya venían de esos, ya le digo dieciséis camiones. Pero resulta de 
que ellos, ellos venían a terminar, acabar con todo. Entonces disque se encontró a una 
señora en la guadua, allí estaba sentada en la guadua, dijo que venía de Bogotá, a estar acá. 
Ellos les tocó, a mano izquierda queda Caparrapí y esa la derecha para entrar acá, dicho 
venían unos carros ahí, y venía una señora, disque, Dios, una señora que venía a vacaciones 
vestido de negro. Pues digo que era la virgen, yo creo. Sí, yo creo que fue ella. Disque se les 
apareció la dueña de todos los duros, los ángeles. Entonces se desaparecieron. Dijeron: ¿y 
ustedes para dónde van? Y como a ella no la mataron, si todo la policía lo mataba, todo lo 
que encontraban lo mataban y a ella no la mataron, disque ella les dijo que pa’ donde iban, 
que iban pa’ Yacopí, -en que le ayudo pues-, ¿que si ha ido a Yacopí, qué es lo que ha 
visto? No, no, yo les aconsejo que no vayan, porque si ustedes van para Yacopí les va ir 
muy mal, no vayan, no vayan. Es que el cura que hay por ahí, el cura de La Palma. 
Nicolay: ¿Cómo se llamaba el cura de La Palma? 
“Anne”: Grimaldo, Grimaldo, Grimaldo Sánchez se llamaba. 
Nicolay: ¿El cura era muy afín a los conservadores? 
“Anne”: Sí, era la cabeza de la plaguita. […] Y es que después, entonces era ir la señora 
que iba allí, y es que es lo que da ella por decir que no hay nada por allá, esos nunca se 
devuelven y es que la gente se fue pensando: mejor devolvámonos, no, siguieron, sintieron 
arrendar la película. Pero jodían tener todos de tener minada la carretera. Echaron, entraron 
carreta, las dañaron, toco entrar un rin. Ya que entraban, cuando les totearon fue ¡boom! y 
disque volaban, pues casi que no, una fuerza brava, abrimos abajo, quítense, desvíen porque 
es no morir. Eso no lo vi, pero la gente me contó. Y les tocó sacar todos esos muertos en 
caballos. ("Anne", 2015) 
 
 La Virgen del Carmen tiene el papel de representar a un ser divino, desde la religión 
católica. Como representación de un ser del cielo en la tierra, el municipio de Yacopí la 
asignó como patrona, al hacer eso, la Virgen velará por el cuidado de la gente.  
Pero al ser la Virgen la madre del redentor, tiene una característica singular: “tiene una 
amorosa mano, nunca dejará de protegernos”, implica que es la madre de una persona quien 
se sacrificó por la humanidad, por lo tanto, velará por cada persona del mundo entero, por 
ello cuidaría tanto a los Yacopicenses como a las fuerzas militares (según la anécdota de 
“Anne”). 
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Fotografía: Oración de la Virgen en la 
Iglesia del Pueblo Nuevo. Fotografía Propia 
Pero dicho cuidado se manifiesta de distinta 
manera: si nos remitimos a las apariciones 
mencionadas anteriormente, hay dos condiciones 
que han estado presentes en la construcción del 
bien y del mal desde la religión católica: el 
blanco, aparece en el momento en que María al 
estar llorando junto al sepulcro de su hijo, “vio a 
dos ángeles con vestiduras blancas, que estaban 
sentados el uno a la cabecera, y el otro a los pies, 
donde el cuerpo de Jesús había sido puesto” (S. 
Juan 20: 12 Sociedades Bíblicas Unidas) y el 
negro o la oscuridad se ha visto como: “Y a los 
ángeles que no guardaron su dignidad, sino que 
abandonaron su propia morada, los ha guardado 
bajo oscuridad, en prisiones eternas, para el 
juicio del gran día” (Judas 6 Sociedades Bíblicas Unidas).  
Con una forma de disuasión desde el vestido, llega al punto en que los yacopicenses y sus 
encuentros con una figura adoptada como la Virgen logran ver una dicotomía: entre lo 
bueno y lo malo, entre el blanco y lo negro, entre los yacopicenses y los militares. Pero 
estas distinciones son superadas por las acciones de la Virgen del Carmen, una imagen 
quien busca apaciguar a la humanidad, pero no interfiere con la voluntad humana, aquella 
que nace de las pasiones políticas.  
Estas “apariciones” de la Virgen en medio de este conflicto llegan (aparentemente)37 a ser 
parte de aquella visión que desde la religión católica ha nombrado como las advocaciones 
marianas: es el término con que ha sido descrito la presencia de la Virgen en varios puntos 
de la faz de la tierra, aludiéndole con ella diversos nombres (según la parte del mundo 
donde aparecía como es el caso de la Virgen de Guadalupe (en México) o Nuestra Señora 
                                                     
37
 Hablar de una posibilidad es consecuente a que no ha habido una aprobación de un obispo, (Béjar 
Fuentes, 2016) al haber una ausencia en la investigación de las apariciones, solo habita en la narrativa de las 
personas que habitaron Carmen de Yacopí. 
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de Covadonga (España)), logrando forjar esa unión de una madre a sus muchos hijos: 
“Cuando vio Jesús a su madre, y al discípulo a quien él amaba, que estaba presente, dijo a 
su madre: Mujer, he ahí tu hijo. Después dijo al discípulo: He ahí tu madre” (Juan 19: 26-
27 Los Gedeones Internacionales). 
En las lógicas de la religión, si podemos presenciar la manera en que se da un traspaso, de 
ser la protectora de su único hijo, a ser defensora de quienes están ahora con el espíritu 
santo en sus corazones a razón del sacrificio del cordero de Dios que quitó el pecado del 
mundo, surge la inquietud de ver que esta figura de la Virgen cabe en la dualidad de lo 
liberal y lo conservador en medio de un combate, que algunos obispos calificaban entre “el 
comunismo y el orden cristiano”, por lo tanto, en ese miedo caracterizado por la imagen de 
los “liberal-comunistas” con la que se erradicaría la influencia religiosa en el país, aparece 
la Virgen María tratando de proteger a un pueblo cuya filiación política “Pío IX afirmaba 
que el liberalismo es pecado” (Acevedo Carmona, 1995, pág. 178). 
Teniendo esto en cuenta ¿Qué tiene que ver con la construcción de sujeto, centrándonos en 
los residuos del pasado? Que hay evocaciones que están por encima de una voluntad 
política de divisiones, donde la misma Virgen representaría una trascendencia del conflicto 
y de los dictamines de quienes se apropian de una voz divina con la que confieren una 
característica rígida a una realidad dinámica, en este caso, negar una visión en la que se 
observa la asistencia de los liberales a la iglesia donde la Virgen del Carmen les ayuda a 
“gozar de su divina presencia”. 
 
3.3 Voces. 
 
 
Un último registro con la capacidad de contener las permanencias de otros tiempos, son 
aquellos sonidos cargados de significados y sentidos fabricados por quienes habitaron 
Carmen de Yacopí, presenciando además de los acontecimientos de La Época, una visión 
de la vida en el pueblo, con el que se detallan visiones de un mundo envuelto en las 
manifestaciones de la cultura de la violencia. 
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Las voces expresan mensajes transmitidos de una generación a otra, las cuales están dividas 
en dos tonos distintos: el primero proveniente de lo humano: como son las canciones y 
coplas (además de las narrativas), y la naturaleza: aquellos mensajes procedentes de los 
animales, algunos de estos sujetos a los agüeros.  
Con la división planteada, se busca dar cuenta de unas permanencias de otra época en la 
que el conflicto, la apropiación de un partido político, interpretaciones que trascienden lo 
cotidiano para dar orden al azar de las luchas armadas, en fin concepciones de un mundo 
perteneciente a lo yacopicense que coge forma a partir de la letra de una canción o del 
canto de un ave, capaces de abrir una pequeña ventana de lo que se había vivido en La 
Época.    
 
3.3.1  Coplas y Canciones. 
 
Yo soy el soldado raso, 
Voy a ingresar a las filas, 
Con los valientes muchachos 
Que dejan novias queridas, 
Que dejan madres llorando, 
Llorando la despedida. 
Mañana salgo temprano 
Y al despertar nuevo día, 
Que aquí va otro colombiano, 
Que va a jugarse la vida 
Y se despide cantando: 
¡Que viva la Patria mía! 
(Vásquez Santos, 1954, pág. 169) 
 
 
La Época, como se ha expresado, logran manifestar una fuerte presencia de la cultura de la 
violencia influenciando los espacios políticos y culturales del municipio del Carmen de 
Yacopí, forjando formas de comprender una realidad que ha sido construida en el conflicto,  
resaltando sentidos, permitiendo adquirir formas específicas en narrar su pasado. 
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En el cielo no se rosan 
Ni se siembra un 
platanal  
Porque el cielo está 
escojío 
Pa’l partido liberal 
(Vega, 2003, pág. 56) 
 
Estas maneras de relatar el pasado es forjado desde la música, aunque guardan una relación 
con la narrativa, estas voces llegan a ser “fieles” a una letra, donde los cambios son en lo 
posible mínimos. Y gracias a ello hacen referencia en unos aspectos identitarios desde las 
coplas y las canciones a un tiempo mediado por La Época. 
A continuación se observarán algunas coplas obtenidas tanto de algunos yacopicenses, 
como del libro Yacopí Realidad y Mito, escogidas por evidenciar no solamente una visión 
de la filiación política sobre La Época, además contiene un sentido de lo terrenal y lo 
celestial marcado por la religión y lo político, y de las divisiones administrativas del 
territorio otorgadas por una necesidad institucional de control relacionado con la identidad.   
En el caso de las coplas, entendiéndolas para el caso de Yacopí, Vega las presenta como 
La estructuración de un verso con otros para formar la estrofa […] por lo tanto es enlace de 
versos que se hacen como un comentario breve, o puede ser un diálogo satírico entre dos o 
más hombres o trovadores, o bien que se canta al compás de una tonada. Como la voz no es 
sólo el instrumento de la expresión dramática, sino el medio de comunicación ideológico, 
para el pueblo la copla significa la expresión más elocuente de su sentimiento. (Vega, 2003, 
pág. 53) 
Es así como podemos obtener, desde unas cuatro coplas, una aproximación a qué tipo de 
comunicación ideológica y que tipo de sentimientos eran expuestos los yacopicenses al 
entonar una serie de ideas que llegan a configurar una visión de mundo: se tomó el 
atrevimiento de dividirlas en dos categorías de análisis, en un lado lo relacionado hacia el 
aspecto religioso que llegan a concebir cual imagen tiene para ellos el cielo y su relación 
con el entorno político y social. 
La primera copla tiene en su contenido aspectos laborales, 
políticos y “celestiales”. Esta primera aproximación contiene las 
formas del trabajo de la gente en la tierra, si bien el cortar el 
pasto con el machete desde el rosar y el sembrar el platanal 
corresponde al espacio inmediato del municipio, existe la 
distinción hacía un nuevo lugar donde el trabajo de la tierra 
queda relegado a un espacio compartido con lo conservador. Y como el cielo es un espacio 
del descanso, este solo ha sido apropiado para lo liberal, desde la elección de quien tiene la 
potestad de hacer ingresar o negar la habitabilidad al lugar que solo se llega al abandonar 
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Siéntese usté en la 
rama 
Yo me siento en el 
chamiso 
Porque soy liberalito 
Hasta la tierra que piso 
(Vega, 2003, pág. 56) 
 
Los godos no van al 
cielo 
Porque dios es liberal 
Y al godo que no le 
guste 
Le ponemos cabezal 
(Vega, 2003, pág. 56) 
 
un cuerpo que fue destinado a trabajar y aguantar voluntades superiores a lo individual, por 
dar un ejemplo las condiciones geográficas.  
Para dar respuesta a esa visión del cielo como propiedad, hay 
que remitirnos a ésta segunda copla que identifica facultades de 
una población en “domesticar” a otra frente al hecho de que ése 
plano del descanso llega a ser limitado a quienes siguen una 
filiación política. Pero éste tipo de restricción maneja un 
ejercicio violento frente al godo desde la figura del cabezal: son 
las riendas empleadas a los caballos para dominar su voluntad, y desde el criterio del 
“jinete”, puede controlarlo al punto de dejarlo relegado de una “manada”.   
Para el sentimiento que se expresa en estas dos coplas, manifiestan una perspectiva del 
conflicto, donde se busca diferenciar dos planos espaciales: el primero de estos es lo 
terrenal, donde lo liberar está mediado no solo por la lucha diaria ante el oficio del campo, 
además sometido a la voluntad de lo conservador. Por ello, era necesario construir un 
espacio distinto, uno que lograse cambiar las lógicas de lo material, de ahí el cielo, capaz de 
proporcionar esa justicia “al partido verdadero”. 
El segundo tipo de coplas, son propuestas desde las formas que debe ser un verdadero 
yacopicense, debido a la “sutileza” de la letra, intenta combinar la personalidad frente a lo 
político y al lugar de procedencia, llegando a construir ideas que sujetan el ser de un 
municipio.  
Esta copla forja un vínculo existente entre el territorio y la 
filiación política. Si bien el chamiso
38
 y la rama es una 
invitación para acomodarse (se intuye que en el monte), puede 
albergar otro significado desde el uso que se da al chamiso para 
prender o mantener vivo el fuego en relación a la condición de 
un sujeto que se identifica con el partido liberal: desde la identificación de dos tipos de 
símbolos que alberga una idea política (soy liberalito) y un objeto que puede residir en lo 
domestico (el chamiso), logran manifestar ese fervor de los sujetos al estar identificándose 
                                                     
38
 La rama de un árbol que está deshojada, y no tiene ramas. 
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Soy de Yacopí  
Del alto del 
picacho 
Puto, liberal y 
Macho. 
("Anonimo", 2016) 
 
con una filiación política, en otras palabras, la condición real del calor político que puede 
albergar en los individuos al nacer en una tierra de liberales. 
 
En la segunda parte que expresa “hasta la tierra que piso” es la condición de cercanía que se  
establece en un territorio con uno de los dos partidos políticos de la fecha. Como se ha 
mirado en el primer capítulo, cuando en el territorio Vásquez, conformados en su gran 
mayoría por conservadores, expulsaron a las familias liberales, tomando los exiliados el 
rumbo para Yacopí, evidencia que en las divisiones administrativas del territorio 
colombiano ya hay asignado un tipo de filiación política, en donde los sujetos pueden 
sentirse bienvenidos, del ser identificados en una tierra al que se siente correspondido, para 
el caso de la copla, por ser (por la condición hereditaria del partido) y sentirse liberalito en 
una tierra como la del Carmen de Yacopí.   
 
En la segunda copla, es más explícito qué tipo de hombre debe ser  
desde el arquetipo de liberal yacopicense al nacer en una tierra como 
la de Yacopí. Aunque la copla se remita a un lugar, se ha escuchado 
como la gente menciona el: Puto, liberal y macho
39
.  Pese al espacio 
mencionado (Alto del picacho), el municipio en general “tendía” a 
regular el comportamiento desde los más pequeños, a partir de La Época, el conflicto hizo 
que estas posturas del hombre ideal fuesen una estrategia para sobrevivir:  
 
No pues eso no tenía uno derecho hermano de ir a gritar ni nada de esa vaina, ni ir a llorar 
duro ni nada, porque, pues hacer uno cualquier ruido que se escuchara lejos era el peligro, 
de que le llegara, que le llegara la comisión allá a mirar a ver qué gente vivía allá. ("Saúl", 
2014) 
 
Al estar asociando estas dos coplas con las condiciones de un municipio olvidado por la 
justicia, la salud, la educación entre otros elementos, la gente no tenía otra forma de 
sobrevivir que adoptar posturas en una figura donde lograse interponerse frente a 
condiciones mediadas por lo verraco. Desde esta mirada, una mayoría de residentes 
                                                     
39
 Las diferencias entre el ser puto, y el ser macho corresponden a su capacidad de actuar. Para quien es 
solamente puto, se debe remitir a quien solamente habla más no actúa, y quien es solamente macho es 
aquel que actúa pero en silencio, sin advertir. Por lo tanto, el ideal es quien es “bulloso”  y “frentón”, el 
verdadero liberal yacopicense.   
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llegaban adquirir una que otra idea de lo que era ser un puto, liberal y macho, con el fin de 
sobrevivir ante condiciones mediadas por el terror.  
 
Con ver que lo del puto, liberal y macho, correspondería, como observó Wilson Peña al leer 
el borrador de la tesis, a la condición masculina del guerrero, donde se puede entender la 
condición de la ferocidad y el carácter fuerte (2016) de quienes se identifican con este ideal 
de ser, también puede albergar una condición de lo sexual, de lo semental que puede llegar 
a representar dicha figura.  
 
Desde la realidad impregnada por la violencia, existieron unas canciones que aludían a un 
puñado de personas considerados por muchos “los verdaderos guapos”40, aquellos que 
hicieron frente al terror existente en La Época, donde eran capaces de frenar un accionar 
destinado al exterminio de la última semilla liberal.  
 
En las dos canciones previstas para este capítulo, una ya ha sido colocada al comienzo, 
debido a que su letra no fue entonada por los guerrilleros, fue prevista por Jorge Vásquez 
Santos en su novela guerrilleros buenos días, que al ponerla en sus páginas, veía como la 
canción daba con las condiciones de quienes hacían parte de quienes iban a jugarse la vida. 
Lo que vio o sintió el autor al hacer dicha asimilación cobra sentido al compararla con el 
segundo canto centrado en la vida de quien dirigió a la guerrilla liberal yacopicense. 
La canción es sobre la vida de Saúl Fajardo y la carrera de bandido a la que fue sometido, 
comenta Nelson quien tocó la canción, al haberla aprendido de “sus compañeros”, 
destacando que “era una canción muy antigua”. La canción que se refiere el músico es 
centrada en la imagen y el destino de Saúl Fajardo en dicha carrera al luchar por Yacopí: 
 En Yacopí comenzó la carrera de bandido 
A cada golpe que daba, se hacía el desaparecido 
Gritaba Saúl Fajardo el miedo no lo conozco 
Que viva Genaro Díaz y muera Drigelio Orosco  
Montaba Saúl Fajardo en una mulita valla  
                                                     
40
 Esta aclaración corresponde a un imaginario de un guapo, que en tiempos recientes, se había asociado al 
narcotráfico y a la delincuencia, donde primaba un interés por adquirir un poder social y económico frente a 
lo dispuesto en las tropas guerrilleras, cabe aclarar en tiempos pasados, por tomar las armas frente al poder 
que imponían las fuerzas armadas que apoyaban la idea de gobierno de Laureano Gómez.  
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El que guste que se quede, el que no pues que se vaya  
Estando en la collareja, llegó el negrito Abundino  
Aquel que asuma el poder, el otro fue el que se vino 
Un día en el noroeste, allá preso en la modelo 
En manos de un policía lo acribillaba en el suelo 
Aquí termina la historia, de un hombre que fue valiente  
Luchaba por Yacopí, eso le costó la muerte. (Nelson, 2015) 
 
En la canción se mutila la vida de una persona, al expresar “a cada golpe que daba, se 
hacía el desaparecido”, la permanencia y visibilidad de un sujeto cambia hacia la 
incógnita, al escondite, a lo desconocido, su visibilidad es restringida, es un bandido. Otro 
fragmento de la idea de mutilación corresponde a las arengas de Saúl Fajardo “el miedo no 
lo conozco”, siendo las personas conformadas por múltiples sentires de la vida entre la 
felicidad, la tristeza, entre otros; restringirse o emplear en la canción el olvido hacia el 
miedo definida como “inquietud, angustia producida por un peligro real o imaginario” 
(Miedo: Espasa,Diccionario esencial de la lengua española, 2003, pág. 405), puede 
deducirse el olvido a perder la vida, normalizar la angustia que produce estar en la guerra
41
.   
Como sujeto incognito, Saúl Fajardo junto a la “tropa liberal”, compartían la esencia de lo 
invisible, y en la necesidad de establecer una base de operaciones escogieron la Collareja, 
una cordillera en medio del monte. Este lugar se le describe como:  
La collareja es trópico: riscos inaccesibles, selva bravía, animales salvajes, endemias 
agotadoras, agua mezclada con fango, muerte que asecha la vida, vida que vence la muerte. 
En ese lugar la guerrilla estableció sus cuarteles. Allí estaba al margen de la violencia de los 
hombres, a merced de la naturaleza, pero con la obligación de dominarla. 
La Patria, representada en la naturaleza, brindaba refugio a quienes eran considerados 
ajenos a la Patria y en pugna con su destino. En ese lugar tenía la guerrilla chozas para 
albergue de personal y cuidado de provisiones. (Vásquez Santos, 1954, pág. 96) 
    
Al ser invisibles en una patria, se reconoce el caso contrario a su condición y es en estos 
lugares donde la naturaleza recobra a la gente de la guerrilla liberal yacopicense su 
visibilidad, donde el esfuerzo por “dominarla”, hacer del monte el camino a sus voluntades, 
                                                     
41
 El olvido (quisiera decir voluntario) de la angustia por el conflicto, se aprecia también en el documento de 
Sobrevivientes de la Tempestad, desde las anécdotas de Héctor, quien presenció la revolución siendo un 
integrante de la chusma liberal, como lo expresa el libro: “A nosotros era mucho lo que nos gustaba la 
antipatía para joderlos. Cuando estábamos bien arrechos para peliar, armábamos unas griterías para llamar la 
atención de los escuadrones de asesinos para provocarlos. Yo les disparaba a lo que se movía. No preguntaba 
quién era, porque el que se ponía a esas terminaba con su tiro en la porra y la jeta llena de tierra” (Bustos 
Valencia, 1998, pág. 97)   
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logrando “formalizar” una república independiente, se evidencia en la canción al 
especificar: “aquel que asuma el poder”. 
Pero el otro fragmento que especifica: “el otro fue el que se vino. Un día en el noroeste, allá 
preso en La Modelo
42
. En manos de un policía lo acribillaba en el suelo”, nuevamente 
recobra la posición Saúl Fajardo de quien hace parte de los invisibles de una patria al que 
destina a los que no son parte de su ideal ciudadano: acribillado por un regulador social, en 
una calle bogotana, la capital de la republica colombiana.   
Así es como termina la historia, de un hombre que fue valiente. Y como él, muchas otras 
personas que fueron miembros de la guerrilla liberal yacopicense, que terminaron sus días 
en el monte, porque en el momento en que se cansaban de tanta injusticia luchaban por sus 
familias, sus tierras, sus vidas, un lugar llamado Yacopí, a un alto costo: la muerte. 
 
 
3.3.2 Voces provenientes de la naturaleza. 
 
 
Estas voces nacen de las interpretaciones sobre los sucesos cotidianos, adjudicándoles una 
causa y un efecto a unas señales provenientes de la naturaleza, emitidas por unos animales 
que han tenido una extraña y acertada relación en La Época, llegando a predecir sobre los 
sucesos que acontecen alrededor de la persona que escucha. 
 
                                                     
42
 Si bien La Modelo fue fundada en 1959, una noticia de 1952 presentada por el periódico El Tiempo, con su 
titular: Saúl Fajardo fue Muerto a Tiros en las Puertas de la Cárcel Modelo, el Martes, muestra un 
comunicado de carácter oficial donde evidencia “que con fecha 1 de diciembre del presente año convocó en 
la Guarnición de Bogotá, por medio de la Resolución número 153 un consejo de guerra verbal para que por 
el procedimiento establecido en el Código Penal Militar juzgara, entre otros, a Saúl Fajardo, por los delitos 
de “Asociación para delinquir, robo, incendio, lesiones personales y otros”.  
Que después de notificada la resolución de la convocatoria, anteriormente mencionada al interesado señor 
Fajardo, fue remitido con otros compañeros a sus respectivos lugares de detención. Que el vehículo en que 
fueron transportados los detenidos en cuestión hizo alto frente a la puerta principal de la Cárcel Nacional 
Modelo con el objeto de dejar allí a varios de ellos” (EL Tiempo, 1952) Según el comunicado oficial, al estar 
allí, Fajardo se empezó alejar del vehículo hasta el punto que un suboficial del ejército le dio dos tiros, 
aduciéndole la ley de fuga. 
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Imagen: Herpetotheres cachinnans (halcón guaco, risueño o 
reidor). Tomado de: Bellas aves de El Salvador. Página Web: 
http://bellasavesdeelsalvador.blogspot.com.co/2015/09/herpetot
heres-cachinnans-halcon-guaco.html 
Las relaciones existentes entre los 
animales y los seres humanos 
pasan de la domesticación con el 
que otorgan un beneficio como es 
el sustento, a la visión de lo 
salvaje, aquella que no puede ser 
regulada y consume a los animales 
domesticados. Desde esta mirada 
de lo cotidiano, surgen valores 
asociados a los augurios o agüeros, 
hechos que logran “formalizar el 
comportamiento humano desde los 
hechos aleatorios, como es el caso 
de presagiar el clima dependiendo 
en que rama
43
 se encuentre el 
diostado o el guaco, un gavilán  
conocida por ser “invisible” y cuyo 
canto pronuncia la muerte de un familiar cercano.  
Además de esta ave, hay otros animales, que en La Época, llegan a ser cargadas con el 
valor del agüero para alertar a la gente sobre acontecimientos, que en medio de un 
conflicto, son impredecibles. Dichos animales pasan de las aves a los mamíferos, lo 
singular de ellos es que la mayoría habita en el monte, no son domesticados. 
Uno de estos primeros animales que se darán mención es al morrocoy, un búho, cuyo canto 
da la señal de la muerte, según el texto de sobrevivientes de la tempestad, da cuenta de ser 
un animal agüero al destacar un fragmento de la historia de Angélica: “volví a mi cama y 
esa noche fue peor. Esa noche sí canto el morrocoy. No era para menos, al día siguiente nos 
esperaba un camino tapizado de muerte” (Bustos Valencia, 1998, pág. 48).  
                                                     
43
 Este agüero se caracteriza por predecir al clima dependiendo de qué rama se posa el gavilán: si se le 
encuentra en una rama seca es porque se va a presentar una temporada calurosa; y sí se le ve en una rama 
frondosa, es porque habrán días lluviosos. 
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Lo cierto fue que no habíamos recorrido una hora de camino cuando nos encontramos con 
algo que mis ojos nunca antes habían visto. Era espeluznante. Parecía una pesadilla sacada 
del propio infierno […]. Lo primero que vimos en la entrada del camino fue a varios 
muertos tirados entre el barro. Otros estaban recostados sobre el musgo y la maleza de los 
barrancos. Casi todos vestidos con uniformes de policía. Encima de ellos y a los lados había 
gallos finos, gallinas, caballos, mulas y perros que ya olían a podredumbre. Entre el barro 
también se veían sellos, papeles, máquinas de escribir, libros, lápices, esferos, borradores y 
hasta sacapuntas. (Bustos Valencia, 1998, págs. 58-59) 
Pero al morar en nuevos espacios y contextos proporcionados por La Época, si bien se 
asimilan los antiguos agüeros a las condiciones reales de la gente, da la oportunidad de 
crear unos nuevos, como es el caso del didelphis marsupialis, zarigüeya común: fara, 
runcho, faro o chucha: 
“Jean”: Fuimos a Topaipí, veníamos a meternos al peñón, y un animal […] ¿arragacabas? 
Estaba en una cuerda de la luz eléctrica. Ese animal jodía, y jodía y jodía, y aténgase que va 
a pasar alguna vaina, entonces ese animal estaba en esas cuerdas pa’ estarse llegando a 
Topaipí. Y ese animal dele y dele, y alguna vaina va pasar. No, no me gustaba que lo 
robaran, entonces mucha gente que, llamaban de Guachapo y dijo: ya vinimos hablar 
porque necesito hablar una vaina, y a una hora, esas horas como a las tres de la mañana, 
estaba el hombre po’ allá cuidando los animales o quien sabe, tome su tiro, lo mataron al, al 
tipo. No fuimos capaces de traerlo porque el tipo se amarró a un caballo pa’ robarle, y 
entonces el hombre estaba por ahí, estaba pálido ahí quedo. Dijo Ruperto ¿lo matamos o  
qué es qué hacemos? Y matan otro porque el hombre está bien atrincherado, y a las tres de 
la mañana, eso ¿quién lo ve? Y nos va mal porque ése animal, después eso se muere […] le 
puse agüero y dije ¿sería? Alguna vaina tenía que pasar. 
Nicolay: ¿Cómo es ése animal? 
“Jean”: Un rajacabo eso es un “tadio”, un animalito ahí, como faritas. Esos son más 
chiquitos y templados en la cuerda. Pero fue vainas que le salen a uno, chepas fue. ("Jean", 
2015) 
 
Al haber un acontecimiento que puede pasar por aleatorio, para aquel antiguo miembro de 
la guerrilla yacopicense percató una alerta, predisponiéndolo a cualquier eventualidad que 
puede acontecer en los azares del conflicto. Esta anécdota es atravesada por la suerte: un 
encadenamiento de sucesos, que pueden llevar a la superficie de las causas y casualidades, 
y al poder transmitir el contenido de esa experiencia vivida, predisponer a la gente a un 
nuevo agüero. 
Una última voz es aquella cuyo proceder se desconoce, no se sabe si es un animal o una 
persona que habla, pero su mensaje es tan entendible que no llega a ser un agüero o 
augurio, es directo, a tal punto, que pareciera como si el mismo monte se comunicara:  
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“Anne”: Eran como las cuatro de la tarde y se oía la balacera, pasaba la balacera por todos 
lados, por encima de las hojitas de los árboles ¡tin, tin, pum, pim, pam! […] Quieticos ahí, y 
después quien sabe quién habla, a sacar la cabeza porque […] Pues claro, y entonces 
cuando fui, como a las cuatro de la tarde, yo creo que era algo que me estaba avisando. 
Entonces a las cuatro, como a las cuatro de la tarde, allá hayamos un pedacito de alguna 
montañita, pero chiquita, y entonces  hacía como un pajarito, yo creo que era un pajarito, 
decía: ¡salgase que ya se fueron!, ¡salgase que ya se fueron!, ¡salgase que ya se fueron! 
Nicolay: ¿Pero un pájaro? 
“Anne”: Un pajarito, llego mi papá (susurra): papá, ¿qué? (le contesta el padre), escuche 
ese pajarito (dice “Anne”), papá, esperando que se ponga a sonar, está por ahí, salga con 
cuidadito. Cuando al ratico yo escuché que gritaban: ¡Salgase tía, se fueron! Pero ya era una 
persona. ("Anne", 2015) 
 
Estas diversas voces que inundan los espacios de lo verraco desde los sonidos provenientes 
de los animales indeseables, llegan a desplazar los presentimientos que se tenían por ser 
cargados con un agüero, a ser señales de alerta del conflicto. Al escuchar sonidos anómalos 
en unos espacios poco habituados (como es el vivir en una montaña), se desplazan los 
sentidos de lo cotidiano para agregar un valor al conflicto que cae en la “chepa” o suerte de 
escuchar el mensaje y sobrevivir ante las sorpresas que contiene La Época.  
 
3.3 Conclusiones 
 
Al poner a “conversar” diversos registros, de los cuales tienen algún grado de cercanía a los 
eventos acontecidos durante La Época, llegan a interpelar las narrativas de los 
yacopicenses, privilegiando un acercamiento el cual capta en el ejercicio de escuchar, tener 
o recorrer por las distintas aristas explicadas en este capítulo, lo invariable, los sellos que 
acompañan el ejercicio de recordar, de ser capaces de evocar el esfuerzo de imaginar a los 
yacopicenses los momentos que tuvieron que vivir de un pasado desde un presente, la 
continuidad de una identidad donde lo humano ha sido transformado. 
Estos elementos expuestos a lo largo del capítulo como son ciertos lugares, algunos objetos 
y una que otra voz, manifiestan esa concepción de mundo del yacopicense alrededor de las 
imágenes que aún prevalecen de La Época. Al tener dichas bases como elementos que dan 
sentido a su realidad, evidencian el impacto que ha tenido una cultura de la violencia en la 
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población, donde se ha llegado a tocar la vida desde una mutilación para poder transitar por 
el conflicto. 
La adversidad constituida como un elemento condicionante en las lógicas de interacción de 
las personas en un entorno donde lo natural y lo social llegan a concebirse desde el peligro, 
estos elementos culturales cargados con los ecos del pasado (Bachelard, 2013), de un 
pasado imborrable, donde los elementos mencionados al guardar aspectos de lo vivido, 
recalcan una realidad con la capacidad de transmitir unas visiones de mundo que se 
fortalecen y mantienen al ser heredadas por las generaciones futuras. 
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4. Cap. Conclusiones Generales 
 
 
La Época como punto de referencia para concebir la construcción de los sujetos sociales en 
el Carmen de Yacopí, deslumbran algunos sentidos y significados que hacen parte de una 
realidad que visualiza las condiciones humanas en medio de fragilidades en las 
instituciones que desempeñan un papel determinante para la conciencia en las relaciones 
entre individuos: como es la familia, la política y la religión; constituyéndose como bases 
para dar con un periodo caracterizado desde la arbitrariedad y el abuso desde una 
diferenciación partidista. 
Al haber una percepción moldeada desde una vida agreste y la experiencia violenta, las 
miradas que afloran al tener en cuenta aquellos residuos de un pasado habitados en los 
lugares, en los objetos y en las voces, advierten lo dinámico que puede llegar a ser la 
realidad, generando contrastes con las disposiciones de los “discursos oficiales” (el caso de 
esa iglesia y esa política que alberga el miedo y el odio como postulados para cautivar a sus 
adeptos, como es el hecho de concebir al liberalismo como pecado) y la idea de construir en 
las relaciones sociales un sistema basado en la división de bandos. 
Ser liberal o ser conservador en un lugar como el Carmen de Yacopí, bases que en un 
principio habían sido pensados como las causantes de la fragmentación de la sociedad, llega 
a ser ilusoria, al percatar no solo el compadrazgo como aquella relación que logra generar, 
desde una amistad vista entre (no exclusivamente) contrarios políticos, la comunidad que 
no provee las instituciones previstas por el país.  
Con la orden de exterminar hasta la última semilla liberal, las narrativas, aquellas que 
reflejan una realidad, juegan desde las dos percepciones nacidas de aquellas distintas 
verdades (Social-Personal), dando luces a una creación artificial de sentido (Bourdieu, 
1997), con el que se visualiza tanto la diversidad como la unanimidad de elementos 
moldeados de quienes vivieron los tiempos del conflicto, transformando la cotidianidad, al 
grado de influenciar al sujeto desde unos papeles que fuesen más acordes a los tiempos de 
la incertidumbre. 
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Ser guapo y ser templada, como dos arquetipos que han sido expresados en este trabajo, 
quienes representan el espíritu de lo combativo frente a la adversidad, son contemplados 
como maneras de moldear tanto la adultez como la niñez, suprimiendo aquello que no 
corresponde a la superación de la prueba de Abira, aquella que significa que la vida es 
lucha y su tránsito es ordenado por el sufrimiento. 
Desde esta visión, las singularidades narrativas expresadas desde una Verdad Verdadera, 
aquel concepto nativo que recalcan apreciaciones tanto subjetivas como objetivas de algún 
acontecimiento, permiten ver aquellos reflejos que han sido influenciados por una cultura 
de la violencia, aquella que da un agüero violento a un animal del monte y como una de las 
causantes de la destrucción del municipio la maldición de un cura.  
Al conocer que estas Verdades llegan a ser heredadas, los elementos que han sido 
generadores en la comprensión de los sucesos desde unas “figuras interpretativas” que 
logran conectar tiempos distintos, al grado de manifestar transgresiones hacia ciertos 
preceptos de La Época: como el ser liberal y religioso a la vez. Estos “mensajes” que la 
cotidianidad otorga, construye una permanente renovación del pasado. 
Algunas experiencias en lo cotidiano, desde los tiempos actuales, han empleado ciertos 
sucesos o personajes para otorgar una conmemoración a lo acontecido en La Época: todas 
las evocaciones nacen del tiempo optado por este trabajo, algunas tienen la fuerza de ser 
enfocados en una persona, como es la copa del Gerardo Bilbao, si bien al tomar el nombre 
de aquel cura cachiporro ayuda a los presentes a recordarle, la preocupación principal es 
ganar el torneo de futbol, transfiriéndole importancia al deporte más que al recuerdo. 
Otras celebraciones mantienen el foco principal de La Época, es el caso de la celebración 
del 2 de Diciembre en Ibama, día en que se reúnen los “más viejitos” en la plaza principal 
para recordar sobre lo vivido en los tiempos adversos cargados del sufrimiento de la lucha. 
Al ambientar, en un día, aquel pasado desde la conversación, también allí se congregan los 
viejos amigos y conocidos, aquellos donde el tiempo se ha encargado de separarlos, la 
voluntad de la conmemoración los une nuevamente. 
 
 
 
 
95 
 
Por otra parte, es de recalcar la presencia en la actualidad de ciertas “costumbres” de La 
Época: en el caso de las elecciones para escoger quien gobernará al país en 4 años, este 
evento celebrado a nivel nacional, llega a ofrecer la oportunidad de construir el punto de 
identificación, desde lo familiar, a un partido político: “su primer voto debe ser del de un 
liberal” (Extracto de diario de campo, 2014). Este tipo de legado, buscaría concientizar, 
aquella lucha que los hijos, padres, abuelos y los padres de estos… hicieron por ver a su 
partido elegido, en otros términos, dar continuidad a una lucha, desde las urnas, que dio 
“inicio” un 1946. 
De los diversos retratos provenientes de la concepción del mundo, el nombramiento de La 
Época, aquella que conjuga las visiones nacidas de quienes heredaron una imagen basada 
en la revolución y de la violencia, es rescatar un eufemismo que mitiga el dolor que 
conjuga “la fragilidad y la dureza”, aquella que nace del relato de la valentía y el miedo, de 
lo ocurrido en la vida de un niño, una mujer y un hombre al tener que, diariamente, jugarse 
la vida por sobrevivir. 
Una omisión de aquello que se comparte de La Época, o la negación de esa visión rescatada 
en este documento expresado en los antagonismos que forjan una vida en la adversidad, 
conjugando el miedo y la valentía, en consecuencia, erigen un reflejo cuya concepción 
meramente violenta de los sujetos lograrían construir el destino de quienes han encontrado 
en los distintos conflictos que han sido vividos por el municipio, una continuidad desde “la 
cuerda”. 
Este tipo de lógica ha tenido influencia en los otros conflictos que ha vivido Yacopí a lo 
largo del siglo XX:  
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Si bien esta tabla de tendencia poblacional corresponde a un tiempo distinto de La Época, 
no quiere decir que no exista una relación directa con el tema puesto a relatar sobre La 
Verdad Verdadera y el salto generacional. Al ser este tipo de narrativa que trata la tesis 
desde una percepción de realidad, influye en los lugares del cual comparten similitudes, en 
este caso, el conflicto y la disposición de las personas a ello. 
En los datos visibles se puede observar como desde 1986 hasta 1998 hubo una reducción de 
3,500 habitantes. Las razones son diversas: algunos lo hacían por buscar una mejor calidad 
de vida en otras partes del país, pero en otras ocasiones el conflicto era el causante de ello: 
en los tiempos donde la influencia de Gonzalo Rodríguez Gacha alias el mexicano sacudió 
al municipio, la tarea de reclutar gente estaba centrada en agrupar a los más guapos del 
lugar.  
Una forma de conseguir a los guapos de Yacopí era por la cuerda: es un término para estas 
fechas asociado desde un destino socialmente construido, debido a la lógica de las galleras, 
en el que para un infante la influencia en la genealogía familiar lo condicionaba para la 
vida, es decir, si hay la existencia de una persona guapa en su ascendencia entonces era 
considerado un guapo en potencia, por lo tanto le inculcan desde pequeño esa 
particularidad.  
 
 
Información suministrada por DANE: Colombia. Proyecciones de población. Población municipal por 
área 2005 – 2020, a 30 junio de 2010. 
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Pese a que la tesis provee poca información sobre aquel contacto que han tenido los 
yacopicenses en relación a los diversos conflictos surgidos en el país (con la capacidad de 
llegar a ser un nuevo tema), la visión “de la cuerda” junto con las similitudes que desde La 
Época le hacen a los conflictos recientes, como el empleo que se da a esa visión del 
parentesco para encontrar a los guapos del municipio, va elaborándose una conciencia del 
municipio y de su gente, aflorando comentarios como: “se me sale lo yacopicense”. Visión 
de los sujetos sociales que da un sentido a la capacidad transformativa de la persona en 
beneficio de lo violento. 
La construcción del sujeto desde una cultura de la violencia, es ver cómo se logra articular 
lo social en los espacios encargados de desarticular aquellas relaciones nacidas de lo rural, 
llevando no solamente un acercamiento a las realidades que puede proveer el conflicto, 
además, albergan desde ese don especial llamado recuerdo, un contenido que supera el 
sufrimiento, el dolor y la perdida provocada por La Época, porque busca resaltar en las 
experiencias de sus vidas aquella esperanza por la vida al buscar no solamente extenderla, 
además cambiarla. 
Por último, es necesario hacer una pequeña apertura a un futuro estudio coyunturalmente 
relevante, relacionado con la palabra del año catalogada por Oxford, centrando la mirada de 
la Verdad Verdadera en el mundo de la posverdad (Post-truth), definida como: “relativo o 
referido a circunstancias en las que los hechos objetivos son menos influyentes en la 
opinión pública que las emociones y las creencias personales” (Rubio, 2016). Siendo que, 
el termino que nace de la experiencia, al tener elementos similares al vocablo del año, se 
diferencian en el hecho de que por un lado, la posverdad busca resaltar una mentira, la otra, 
la verdad verdadera, nace de encontrar la realidad. 
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